短剧的拍摄和传统电视剧的拍摄很不一样，讲究的就是一个效率和快、准、狠。

没有漫长的镜头调度，没有反复的NG重来，更没有导演慢悠悠地坐在监视器前，一边喝咖啡一边琢磨演员的情绪是否到位。

这种独特的拍摄模式就像是一场没有硝烟的战争，剧组上下每个人都绷紧了神经，与时间赛跑。

楚洛琴的剧组更是把这种风格发挥到了极致。

下午 2 点，拍摄仍在紧张进行中。

摄影棚里，人造雨哗啦啦地落下，打湿了精心布置的街道场景，地面上的积水倒映着昏暗的灯光，显得格外凄凉。

齐云早已换好戏服，静静地站在角落，眼神空洞而迷茫，仿佛已经沉浸在角色的世界里。他不断地在心里默念台词，回忆着剧本中林战与弟弟之间的点点滴滴，试图让自己真正成为那个即将失去至亲的少年。

这场戏是《金腰带与奶粉罐》的关键转折点——少年林战亲眼目睹弟弟林阳被车撞倒，血泊中的绝望与自责。

“全体安静！”场记举着喇叭喊道，“第五场第七镜，Action！”

打板声刚落，齐云瞬间进入状态。

只见他踉跄着扑向躺在地上的童星演员（饰演幼年林阳），双腿跪在湿漉漉的地面上，隔着屏幕都感觉到他膝盖被石子硌得生疼。但他丝毫没有在意，只是一把将林阳紧紧抱入怀中。他颤抖的手缓缓抚上弟弟满是鲜血的脸，那触感仿佛是一把锋利的刀，刺痛着他的心。

镜头推近，齐云眼眶通红，泪水混着雨水滑落，喉咙里发出压抑到极致的呜咽。那呜咽声中，饱含着痛苦、自责与绝望，仿佛将林战内心的所有情感都宣泄了出来。

“林阳……林阳！醒醒！哥哥在这儿！！”他的声音嘶哑得不成样子，手指无意识地收紧，又怕弄疼对方似的猛地松开。

片场鸦雀无声，连平时最爱闲聊的场务都屏住了呼吸。

监视器前，楚洛琴双手抱臂，眼睛一眨不眨地盯着画面。她的表情依旧冷峻，但许渊站在她身后，敏锐地注意到——她的眼角似乎有些发红。

在这个铁面无私的女导演心中，也被齐云的表演触动了柔软的角落。

“cut！”楚洛琴突然喊道，声音比平时低沉，“过了。”

全场愣了一秒，随即爆发出一阵小声的议论。

“楚导居然没喊NG？”灯光师小声嘀咕。

“这场戏太狠了，齐云演得我鸡皮疙瘩都起来了……”化妆师搓了搓手臂。

齐云还跪在雨中，似乎没从戏里抽离出来，直到场务递来毛巾，他才恍惚地接过，低声道了句谢。

楚洛琴走过去，难得地拍了拍他的肩膀：“情绪给得很足，但收得太慢，下次注意。”

——这已经是她今天给出的最高评价了。

下一场戏是林战和经纪人陈锋的对手戏，齐云的表演渐入佳境，但许渊没打算继续盯着——过度关注反而会让新人紧张。

许渊转身走向休息区，笔记本电脑摊开在折叠桌上，屏幕亮起，短博的热搜榜赫然在目——#申市公益广告女主角# 已经攀升至第22位，话题阅读量突破800万。

“发酵得不错。”他低声自语，指尖在触控板上轻点，登录【渊海传媒】的官方账号。

官宣文案早已拟好，简洁明了，没有多余的煽情——

【渊海传媒】官方短博：“欢迎@颜雪茹 加入渊海大家庭！未来，请多指教！”

配图：颜雪茹在片场的侧拍，阳光勾勒出她清晰的轮廓。

点击发送，许渊靠在椅背上，静静等待网络反应。

十分钟后，评论区炸了。

“卧槽！真的是渊海签的新人！这妹子好漂亮啊！”

“这不是公交车站广告的那个小姐姐嘛？她居然是演员？！”