“每过一个界域时间，现实时间就会加速十倍。” 司晨递来一枚青铜钥匙，钥匙环上串着七颗颜色各异的珠子，“收好，这是界域通行证。第一站，南宋淳熙三年 —— 你的怀表和那扇古门，都来自那里。”

林深接过钥匙时，手掌被钥匙齿划破。鲜血滴在水银地面，竟勾勒出母亲的轮廓。二十年前在火灾中离世的母亲，此刻穿着他从未见过的宋代襦裙，指尖向右侧的双鱼门环延伸。门环里游动的锦鲤突然静止，鱼眼转向林深，瞳孔中映出一段陌生的记忆：母亲跪在燃烧的古门前，将怀表塞进幼年自己手中。

“第二戒，界域时间不可窃取。” 司晨的声音渐渐模糊，“别相信镜中的……”

林深冲向双鱼门，推开门的瞬间，扑面而来的不是想象中的宋代街巷，而是一面巨大的水波纹镜面。镜中映出三个重叠的身影：一个穿着沾满金粉的修复服，一个身着带血的宋军盔甲，还有一个半边身体覆盖着机械义体。当他伸手触碰镜面，所有倒影同时张开嘴，露出漆黑的内腔，伸出的手掌穿过镜面，掌心刻着与门轴相同的云雷纹。

走廊里响起齿轮摩擦的尖啸，司晨的浮雕重新嵌入墙壁，只来得及喊出：“第三戒，裂缝闭合时不可滞留！” 水银地面再次液化，林深的双腿已陷入齐膝，镜面后的黑影抓住他的肩膀，用力向镜中拖拽。

危急时刻，林深低头看向怀表，表盖内侧的纹路竟与镜面完全吻合。他将怀表按在镜面上，大喊：“修复！”

镜面应声碎裂，碎片中掉出一枚齿轮残片，边缘还缠着半片烧焦的裙角 —— 正是母亲当年穿的衣物。走廊尽头的锈门彻底崩塌，黑雾中传来低笑：“共鸣者，你终于来了。”

林深攥紧齿轮残片，在水银淹没胸口前的刹那，被一股力量拽进双鱼门。门后是南宋淳熙三年的雨巷，青石板上的积水映出他的脸：左眼角不知何时多了道与司晨相似的伤痕，而怀表的指针，永远停在了九点零五分。