沈棠的笔停在半空。她当然知道 —— 父亲就是在那场屠杀中为保护火器工坊而死，临终前将《梦溪笔谈》残卷塞进她怀里，里面夹着张泛黄的专利申请书。

\"如果这艘船能救下十万人。\" 赵桓忽然握住她握笔的手，指腹的薄茧擦过她掌心的墨渍，\"用一百个人的血换，你换不换？\"

窗外传来辽使车马的喧嚣。沈棠看着自己在图纸上画下的平衡杆，忽然想起小时候跟着父亲去看水闸启闭，那些看似冰冷的机关，实则维系着万千亩良田的灌溉。

\"改良这里。\" 她抽出被汗水浸湿的帕子，在图纸上标出重心位置，\"需要加三根铜制平衡柱，用卯榫结构连接炮架。

赵桓的指尖顺着她画的线游走，忽然轻笑一声：\"孤就知道，你比令兄更适合做这个。\" 他从袖中取出个檀木盒，里面是枚刻着 \"专利主簿\" 的青铜印，\"即日起，沈棠领专利局主簿衔，总领火器改良事宜。\"

铜印压在掌心的瞬间，楼下突然传来骚动。沈棠冲到窗边，只见几个辽国随从中，有个戴着毡帽的中年人正抬头望向他们，左眼角的疤痕如蜈蚣般狰狞 —— 那是当年应天府屠城的刽子手！

\"梁师成。\" 赵桓的声音冷得像冰，\"去告诉沈清，把假的连环火舟图纸，按计划送给耶律隆运。\"

老宦官佝偻的背突然挺直，从怀里掏出个蜡丸：\"殿下，这是今早截获的金国密信，完颜宗望已经开始仿制咱们的猛火油。\"

\"就让他们仿。\" 赵桓拨弄着案上的沙漏，细沙正簌簌落进下瓶，\"三个月前给他们的配方，少了一味关键的... 稳定剂。\"

沈棠忽然明白过来。那些被金国买通的匠人，那些看似泄露的技术，原来都是陷阱。她望着赵桓眼底跳动的烛火，忽然想起兄长说过的 \"专利战争\"—— 原来真正的战场，从来不在刀光剑影里，而在这些看似平淡的图纸与契约中。

\"沈姑娘。\" 赵桓忽然将她的手按在图纸上，掌心相贴的温度让她心头一颤，\"当辽国使团带着假图纸回国时，咱们的真船已经能在黄河结冰期行驶。\" 他的拇指轻轻擦过她腕间的银镯，\"而你要做的，就是让他们的仿制火器，在第一场雪落时...\"

\"炸膛。\" 沈棠接口道，声音比自己想象的更镇定。她低头看着图纸上逐渐清晰的结构，忽然觉得那些冰冷的线条都有了温度 —— 那是数十万即将被拯救的生命，在向她伸出手。

楼下传来辽使的喝骂声。梁师成掀开竹帘，晨光中可见他袖中藏着的，正是蔡府小厮拼死想偷出的脉案副本。\"殿下，耶律隆运想见您。\"

\"让他等。\" 赵桓拿起沈棠改过的图纸，在背面写下 \"专利第叁佰陆拾伍号\"，\"先陪沈主簿去军器监，咱们要看着那批改良后的铜炮，在辽国使团面前...\" 他忽然露出森然笑意，\"试射。\"

沈棠跟着他下楼时，路过临河的栏杆。水面上漂着片残破的纸页，隐约可见 \"专利授权\" 四字。她知道，这只是这场漫长战争的开始 —— 在权力与技术的旋涡里，或许只有成为执棋者，才能不被碾成炮灰。

汴河的晨雾渐渐散去，远处传来更夫 \"巳时三刻\" 的喊声。沈棠摸了摸腰间新挂的主簿印，忽然想起父亲临终前说的话：\"匠人手中的刀，不该只用来打铁，更要用来守护想守护的人。\"

她抬头望向赵桓的背影，青衫下摆被河风吹得猎猎作响，像面即将展开的战旗。而她手中的图纸，终将成为刺破黑暗的利刃 —— 哪怕这利刃上，还沾着未干的血。