体育馆的空气仿佛凝固了，只剩下篮球砸在地板上的单调回响和粗重的喘息声。这并非一场对外的重要比赛，只是一场帝光一军内部的高强度对抗练习赛。然而，此刻场上的火药味和压抑感，却比任何正式比赛都要浓烈。

白泽悠站在三分线外，汗水顺着额角滑落，他微微喘着气，目光紧紧锁在球场另一端。在那里，青峰大辉如同一头挣脱了所有束缚的黑色猎豹，正以令人心悸的速度和狂野的姿态，撕裂着由三名一军队友组成的防线。他的动作毫无章法，却又带着一种原始的、无法预测的美感，每一次变向都让防守者狼狈不堪。

“太慢了！”青峰的低吼声穿透了球场的喧嚣。他一个匪夷所思的背后换手，直接从两名包夹队员的缝隙中挤过，身体在空中夸张地扭曲，避开第三人的封盖，然后以一种近乎蛮横的姿态，将球狠狠砸进篮筐！篮架发出痛苦的呻吟。

“哐当！”

进球后的青峰甚至没有看一眼被他甩在身后的队友，只是随意地甩了甩手腕，眼神冷漠地扫过全场，那里面燃烧着对篮球近乎偏执的独占欲和一种……深深的厌倦。他对胜利的追求，似乎已经异化为对个人能力的极致炫耀和对他人无能的蔑视。

场边，赤司征十郎平静地看着这一切，那双异色的瞳孔深处没有任何波澜，只有一种掌控全局的冰冷。对他而言，青峰这种无视战术、仅凭个人能力摧毁一切的方式，只要结果是“胜利”，就符合他“绝对正确”的逻辑。效率？团队协作？在碾压性的天赋面前，似乎都可以让步。

然而，在球场的另一个角落，黑子哲也的身影显得格外单薄和沉默。他刚刚完成了一次精准的跑位，在青峰突破吸引所有防守注意力的瞬间，悄然出现在左侧底角那个绝对的空位上。那是无数次训练和比赛磨合出的默契点，是“光影”配合中最致命的一击位置。黑子的手已经抬起，做好了接球即射的准备，他的眼神平静，却蕴含着对搭档无条件的信任——他相信球会像过去无数次那样，在最恰当的时机出现在他手中。

白泽悠敏锐地捕捉到了这个空位，也看到了黑子抬起的、等待传球的手。他下意识地移动脚步，试图为黑子创造更好的接球角度，心中默念：“哲也，那里！”

篮球，本该在青峰吸引包夹后第一时间传向那个位置。这是帝光最经典的“光影杀招”。

但这一次，篮球没有飞向黑子。

青峰落地后，仿佛根本没有看到那个空位，或者看到了也完全不在意。他单手抓下弹回的篮球，面对重新扑上来的防守者，嘴角勾起一抹狂傲又带着点无趣的弧度。

“啧，还没完吗？”他嘟囔了一句，没有丝毫犹豫，再次启动！用更快的速度、更蛮横的力量，硬生生撞开补防的紫原敦（虽然是队友，但对抗强度极高），在身体几乎失去平衡的情况下，再次将球抛向篮筐！

篮球在篮筐上颠了两下，最终还是落入了网窝。