滑轮吊装技术在全国码头推广的捷报频传，林远却无暇庆祝。西北边境的狼烟与东南沿海的暗潮，如两把利刃悬在大明头顶。一日清晨，他收到加急军报：鞑靼骑兵突袭宣府，大同守军因粮草运输受阻，已陷入苦战。更令人揪心的是，现有的木制辎重车在塞外荒漠频繁损坏，二十辆粮车竟有半数因车轴断裂滞留半途。

\"掌柜，兵部急函。\"苏婉娘将牛皮信封递来，信纸边缘被火漆烫出焦痕，\"王崇古将军奏请支援新式运输器具，称传统车辆无法适应戈壁地形，且遇敌时难以快速转移物资。\"林远展开舆图，指尖划过蜿蜒的长城防线——从宣府到甘肃，上千公里的补给线如同脆弱的血管，随时可能被敌军掐断。

王崇古在西北戍边多年，推行\"封贡互市\"政策稳定边疆，却也深知后勤运输对军事防御的重要性。此时他的求援，让林远意识到革新运输工具已是刻不容缓。

物流学堂的工坊内，气氛凝重如铁。林远召集二十余名精通机械构造的弟子，将破损的车轴零件铺满长桌：\"普通木车的辐条在沙地上极易磨损，遇到沟壑更是不堪一击。我们需要设计一种轻便、坚固，且能快速拆解转移的运输工具。\"他想起在西北商道时，见过牧民使用的可拆卸车架，灵光乍现，\"若将车架设计成可折叠结构，遇敌时能迅速拆解隐藏，岂不是两全其美？\"

连续七日，工坊内灯火通明。弟子们尝试用不同材料加固车架：起初选用坚硬的榆木，却因重量过大影响行进速度；改用竹制框架，又在颠簸中容易开裂。直到陈念提出\"钢木复合结构\"——以精铁打造关节连接处，辅以韧性极强的枣木作为主体，既能承重，又可灵活折叠。

真正的突破来自对滑轮原理的延伸应用。林远设计出\"四轮联动折叠系统\"：每个车轮通过齿轮与车架相连，拉动特制绳索时，齿轮带动车架向中心折叠，原本占地两丈的辎重车，可压缩成不足三尺见方的箱体。更巧妙的是，折叠后的箱体可堆叠成临时防御工事，顶部还能加装简易弩机。

当首辆原型车在通州城外的沙地进行测试时，众人屏息凝神。车辆满载千斤粮草，在碎石路上平稳前行；遭遇模拟敌军袭击时，五名士兵仅用半柱香时间便将车辆拆解并埋藏。\"但如何解决长途运输的人力问题？\"林远盯着车轮陷入沙地的痕迹，突然下令打造\"可拆卸式双辕\"——既可套牛马牵引，又能在必要时拆分成长杆，由士兵肩扛急行。