程泰憨厚的笑容在妆容下显得更加亲切可靠。
肖时钦依旧是沉稳的黑发眼镜造型。
而戚容那头醒目的银白色狼尾，在造型师手下更显张扬锐利，与冷峻的五官形成强烈视觉冲击。
有了昨天的经验，戚容和肖时钦面对镜头放松了不少。但对其他人来说，尤其是程泰和严寒，就有点挑战了。
拍摄场景布置成了训练室的局部，灯光特意调得有些昏暗，营造“深夜鏖战”的氛围。
每人面前都摆着一碗热气腾腾、铺着大块诱人牛肉的金汤牛肉面，旁边是赞助的电竞椅。
导演拿着大喇叭：“好！各位老师！想象一下，现在是凌晨三点，
你们还在基地为了荣耀而战！
训练累了，饿了，这时候一碗香喷喷的K师傅金汤牛肉面，就是最好的伙伴！
来，拿起筷子！表情要幸福！要满足！
要体现出那种疲惫被美食瞬间治愈、热血重燃的感觉！
戴妍琦老师很好！笑容再甜一点！
程泰老师，大口吃！要真实！对！就是这个感觉！
方学才老师，酷一点没关系，但眼神要有光！严寒老师…放松，别紧张！想象面很好吃！
戚容老师…呃，戚容老师您要不…稍微弯一下嘴角？一点点就好？
肖队，您很完美！好！Action！”
“凌晨三点的基地灯火通明？”（画外音）
镜头扫过众人专注盯着屏幕的脸，以及面前冒着热气的泡面。
“K师傅金汤牛肉面+电竞椅=最佳拍档！”（画外音）
戴妍琦第一个放下鼠标，欢呼一声，迫不及待地捧起面碗，对着镜头露出一个大大的满足笑容。
程泰则直接抄起筷子，夹起一大块牛肉塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，对着镜头憨厚地竖起大拇指。
方学才酷酷地摘下一边耳机，端起碗，吸溜了一大口面，眼神里带着“还不错”的肯定。
严寒被热气熏得脸颊微红，小心翼翼地吹了吹面条，然后小口吃下，眼睛舒服地眯了起来，像只被顺毛的小动物。
肖时钦优雅地拿起筷子，夹起面条，对着镜头露出一个“果然还是这个味”的可靠微笑。
最难搞的是戚容。
他按照导演要求，象征性地拿起筷子，挑起几根面条。导演在镜头外拼命比划“幸福！满足！”的口型。
戚容努力了一下，最终只是嘴角极其轻微地向上牵动了一丝几乎看不见的弧度，眼神倒是比平时柔和了一点点。
导演看着监视器里那一点“进步”，无奈又好笑地喊了“过！小戚辛苦了！”
“大块牛肉+q弹面，让你的荣耀不再孤单，尽情享受片刻热血补给！”（画外音）
画面最终定格在六人围坐，面前是吃得见底的空碗，脸上带着不同程度的满足或努力演出的满足感，眼神明亮，仿佛充满了再战三百回合的能量。
“收工！”导演的声音带着解脱和满意。
拍摄结束时已是傍晚。众人在摄影棚简单吃了点外卖当晚餐，便马不停蹄地赶回基地。小破站的采访团队早已架好设备等候在会议室。
采访氛围相对轻松。主持人问了些关于战队目标、队员磨合、新赛季感受、对粉丝想说的话等常规问题。
肖时钦作为队长，回答得滴水不漏，既表达了冲击冠军的决心，也肯定了团队的成长。
戴妍琦活泼地分享了队内趣事，
程泰憨厚地表示要打好每一场，
方学才言简意赅。
严寒被问到银武“炽光圣杯”时，有些腼腆但很认真地解释了大概的设计想法。
戚容在被问到“为什么选择狂剑士”时，
回答道：“因为我看了孙哲平前辈的视频，被他那将“疯狂”二字刻入骨髓、融入血液的战斗艺术所深深的吸引。”
当主持人问及对即将到来的嘉世比赛有何展望时，
肖时钦推了推眼镜，微笑道：“嘉世是传统豪门，虽然如今在降级区，但是其实力是毋庸置疑的。
我们会认真准备，全力以赴，在主场为粉丝奉献一场精彩的比赛。”
戚容则说“嘉世？打爆”
采访结束，小破站的工作人员也结束了为期两天的Vlog素材收集。
这些记录着拍摄花絮、基地日常和采访片段的素材，将在广告正式投放后，作为雷霆战队的独家内容在小破站上线。
接下来的两天，老板翟东明忙得脚不沾地。一家又一家公司的代表带着赞助合同和合作意向书来到雷霆俱乐部。
饮料、服装、外设周边、甚至还有本地企业的代言邀请…雷霆这匹新晋黑马展现出的巨大商业潜力，
让翟东明笑得合不拢嘴，但也深感责任重大，每一份合同都需仔细斟酌。
而这些喧嚣，都被训练室厚重的大门隔绝在外。戚容、肖时钦、严寒、戴妍琦、程泰、方学才，六人全身心投入在训练中。
肖时钦的战术板上画满了新的阵型和推演，
针对嘉世核心选手苏沐橙的枪炮师、刘皓的魔剑士、以及孙翔的冲击力，制定了数套应对方案。
对抗训练、走位配合、技能衔接…每一个细节都在反复打磨。
键盘的敲击声密集如雨点，鼠标移动带出残影。
戚容操控着“秋天”，在模拟战中一次次冲击着假想敌的阵型，
狼末巨剑上的紫色雷光在屏幕上疯狂闪烁。
严寒的“鲨鱼辣椒”紧跟在侧，圣光与炽光领域的光芒交相辉映。
戴妍琦的元素法术覆盖全场，
程泰的柔道在侧翼虎视眈眈，
方学才的刺客在阴影中游弋，
肖时钦的机械造物布下天罗地网。
训练赛结束，肖时钦调出数据面板，指着几个关键节点：“孙翔的突进路线很刁钻，程泰前辈，你拦截的预判要再提前0.2秒。严寒，防备苏沐橙的卫星射线覆盖，你的站位要更灵活。
戚容，强攻孙翔时注意刘皓的冰创波动阵，戴妍琦的冰墙要提前封堵那个位置……”
空气中弥漫着汗水、专注和大战前夕的凝重。
联赛积分榜上，雷霆的名字位于前列。
而下一轮，他们的对手，是曾经拥有辉煌历史、坐拥顶尖明星选手的豪门——嘉世！
w市，雷霆主场。大战一触即发！