颁奖礼的镁光灯刺痛双眼，林小满却盯着观众席角落那团黑色阴影。戴着斗笠的人影自比赛开始便纹丝不动，此刻突然起身，斗篷下摆扫过座椅发出沙沙轻响，消失在出口处的刹那，他仿佛看见对方袖口露出半截狰狞的龙形刺青。

“在看什么？” 李威教练递来冰袋，目光顺着他的视线望去，只捕捉到虚掩的防火门缝隙。林小满揉着发胀的指节，绷带下的伤口又渗出鲜血：“没什么，可能是幻觉。” 但他清楚，那绝非错觉 —— 昨夜训练时，俱乐部后巷的监控拍到过相同的黑色身影，镜头里，对方正用匕首在墙上刻下歪扭的汉字：“等着”。

舆论的风向转变得比翻书还快。曾经质疑声最响亮的媒体，如今争相报道 “草根拳王扳倒腐败集团” 的传奇。然而林小满无暇顾及这些，他在俱乐部地下室辟出一间暗室，墙面贴满从各国拳击论坛搜集的资料，中央白板上，“神秘拳手” 四个字被红线圈了又圈，旁边钉着模糊的监控截图。

“根据琼斯提供的线索，这人可能来自东南亚黑市拳场。” 李威教练推了推眼镜，投影仪在墙上投出一段血腥录像，戴着铁链拳套的拳手将对手生生撕裂，“黑市拳手不受任何规则约束，他们的目标只有一个 —— 杀死对手。”

陈老突然剧烈咳嗽，浑浊的痰液里带着血丝。老人摆摆手拒绝去医院，却将珍藏的皮质护心镜塞进林小满怀里：“当年你爸打生死战时就戴着这个。” 镜片内侧刻着的 “无畏” 二字，历经岁月侵蚀仍清晰可见。

挑战书来得毫无征兆。国际拳击联合会的邮箱里突然弹出加密邮件，附件是段晃动的视频：月光下，戴着斗笠的男人赤手捏碎三块红砖，掌心的龙形刺青在血痕中若隐若现。挑战书用中文写就，字迹狂放不羁：“三个月后，地下拳场‘炼狱’，生死不论。”

疤脸气得掀翻桌子：“狗屁！让我带人把那孙子窝点端了！” 林小满却轻轻抚摸着挑战书的烫金花纹，想起父亲笔记本里夹着的泛黄剪报 —— 二十年前，同样有位黑市拳手向正规拳坛发起挑战，最终双方同归于尽，擂台化为一片血泊。

备战的日子变成了与死神共舞。林小满每天要承受电击训练增强痛觉忍耐力，在灌满冰水的泳池里进行闭气练习，甚至让颂猜的师弟指导泰拳中的致命杀招。有次模拟对战时，陪练的扫腿不慎击中他的太阳穴，昏迷前的瞬间，他仿佛看见父亲戴着金腰带向他伸手。

比赛前夜，妈妈突然出现在俱乐部。她默默为他缠上绷带，指腹抚过他身上新添的伤疤：“你爸走的时候，我以为再也不会经历这种煎熬……” 泪水滴落在绷带上，晕开深色的痕迹。林小满将母亲搂进怀里，闻到她发间纺织厂的机油味，那是童年最熟悉的气息。