苏小棠迅速擦净掌心的血，抬头时又恢复了那副清瘦坚韧的模样。

可她知道，有些东西已经不一样了——那团火在她体内，不再只是灼烧的痛，更像是在......唤醒什么。

比如，灶神留下的，某个被遗忘的秘密。

陈阿四端着雪铜盆回来时，石板地上还留着药碗碎裂的残渣。

老厨头正弯腰用竹片刮着石案上的焦痕，见他进来，抬了抬下巴示意放在苏小棠脚边。

苏小棠却没看那盆雪水——她的手正按在腰间锦囊上，隔着粗布能摸到《本味经》硬挺的书脊。

方才焚心炉残片上的\"神\"字残影还在眼前晃，母亲临终前掌心的热度、灶神虚影眼尾的血痕、陆明渊相似的眉眼，这些碎片突然串成一条线，勒得她太阳穴突突直跳。

\"老丈，能借个火吗？\"她突然开口。

老厨头刮焦痕的手顿了顿，抬头时正撞进她发亮的眼睛里——那不是被火烤的馄饨，是攥住线头的锐光。

陈阿四把铜盆往地上一墩，溅出几滴雪水打湿她鞋尖：\"要火做甚？

你刚被火折腾成那样！\"

苏小棠没接话。

她解下锦囊，指尖在扣绳上绕了两圈才解开——这是母亲留给她的最后遗物，绣着并蒂莲的锦囊里除了《本味经》，再无他物。

书皮是洗得发白的青布，边角磨出细密的毛边，她翻到中间某页时，指腹突然顿住——那页折角处有块浅褐色的痕迹，是当年她躲在柴房偷读时，被热粥溅到的。

\"神火者，非燃物之火，乃燃心之火也。

唯以真心奉侍者，方能驭之。\"

墨迹在烛火下泛着淡金，苏小棠的呼吸陡然一重。

她想起方才用本味感知时，那团火里闪过的祭殿——供桌上的三牲是冷的，可跪在蒲团上的人眼里烧着热望，那不是对神的敬畏，是...对食物的虔诚？

\"小棠？\"老厨头的声音像片羽毛，轻轻落在她紧绷的神经上。

她抬头，正撞进老头浑浊却透亮的眼底——他早看出她在翻书，此刻嘴角竟勾着点笑，像在看只终于扒开茧的蝶。

\"我要试。\"苏小棠合上经书，指节抵着石案站起身。

陈阿四赶紧去扶她胳膊，却被她轻轻推开。

她走向墙角的食盒，竹盖掀开时，新鲜的菜香混着雪水的凉涌出来——这是今早她让小徒弟采的时蔬，带着晨露的小青菜、根须上还沾着黑土的白萝卜、剖成两半的老南瓜，瓜肉橙得像要滴出油。

\"陈掌事，借你铜勺用用。\"她转身时，发间银簪的金纹在烛火下闪了闪。

陈阿四盯着那道细痕，喉结动了动，把腰间铜勺解下来递过去。

老厨头没说话，却从袖中摸出块粗布垫在她腕下——方才被药汤烫红的地方还泛着肿，碰着石案该疼。

陶锅架在小泥炉上时，陈阿四终于憋不住了：\"你要做甚？

白水煮菜？\"苏小棠往锅里添水，水流过指缝时，她清晰地感觉到那团火在丹田处动了动，像只被挠了下巴的猫。\"无名羹。\"她把青菜叶一片一片理平，\"不加盐，不加酱，只煮食材本味。\"

水开始冒小泡时，她的额角又沁出薄汗。

不是因为热——那团火正顺着经脉往上窜，这次却没带灼痛，倒像有人拿温热的手在揉她发紧的肩背。

老厨头凑过来，鼻尖几乎要碰到锅沿：\"你闻。\"苏小棠深吸一口气——青菜的鲜、萝卜的甜、南瓜的糯，像被一只无形的手揉在一起，比她用本味感知时更清晰、更鲜活。

\"舀碗汤。\"老厨头突然说。

陈阿四抄起铜勺，却被苏小棠按住手腕：\"我来。\"

汤勺浸入汤里的瞬间，她掌心的金纹突然发烫。

这次不是疼，是暖，从掌心漫到胳膊，漫到心口。

她捧着碗，看汤面浮着几点油星——那是南瓜煮化的甜，是萝卜渗出的鲜，是青菜析出的翠。

吹凉的热气扑在脸上，她想起第一次在侯府厨房偷学煮汤，被掌事嬷嬷抓住时，汤勺也是这么烫，可汤里的香，比嬷嬷手里的藤条更让她舍不得。

第一口汤入口时，世界突然静了。

没有灼烧，没有刺痛，那团火在她心口舒展成一片暖云。

她尝得到青菜叶尖的苦，尝得到萝卜芯里的凉，尝得到南瓜瓤最深处的甜——这些味道不再是零散的碎片，而是串成了一支歌，从舌尖唱到心口，唱得那团火跟着轻轻摇晃。

\"原来...\"她放下碗时，眼尾泛着水光，\"它不是要烧我，是要我...听它说。\"

老厨头突然笑了，皱纹里都浸着暖：\"当年我师父说，好厨子的手是秤，心是尺，可他没说——有些火，得用味道哄。\"陈阿四凑过来喝汤，被烫得直吸气，却也跟着咧嘴：\"嘿，没调料咋还这么鲜？\"

苏小棠没接话。

她望着陶锅里翻涌的汤，望着汤里晃动的自己——眼尾的金芒淡了，却多了种笃定的亮。

那团火还在，可现在她知道它想要什么了：不是暴烈的灼烧，是认真的倾听；不是痛苦的挣扎，是虔诚的奉侍。

\"老丈。\"她转头时，嘴角还沾着汤渍，\"我想试试...燃心羹。\"

老厨头的笑僵在脸上。

陈阿四刚喝到嘴里的汤\"噗\"地喷出来，溅湿了前襟。

可苏小棠只是望着陶锅里的热气，看它们升起来，在石壁上凝成水珠——那水珠顺着石纹往下淌，像道没写完的轨迹，通向她还没见过的、更烫的火，更浓的香，更亮的光。