巴拉望的落日将万洋宫殿的琉璃瓦染成熔金，廖雨薇扶着汉白玉栏杆远眺，海风掀起她鹅黄色的裙摆，孕肚在衣料下显出柔和的弧度。廊下的鎏金宫灯次第亮起，在她身后投下长长的影子，与刘昊、冬瑶的身影交织成三人剪影。

“这半个月辛苦你们了。” 廖雨薇转身时，珍珠耳坠轻轻晃动，“每天听着海浪声，突然觉得一个人太安静了。” 她的目光落在冬瑶眼下的青黑上，“冬瑶，留下来陪我吧？这里的燕窝粥比你办公室的速溶咖啡养人。”

冬瑶指尖摩挲着咖啡杯沿，骨瓷杯壁映出她疲惫的笑。四年前在周山的冬韵阁，她跟着刘昊改策划案的场景还历历在目，如今万洋影视的 logo 已照亮全球 95% 的电影院线。“雨薇姐，” 她深吸一口气，海风中夹着咸湿的气息，“我想歇一歇了。”

刘昊靠在雕花廊柱上，望着远处归巢的白鸟。冬瑶的高跟鞋踏在青石板上的声响，曾是他最熟悉的加班信号。他想起她在庆功宴上喝到胃出血，醒来第一句还是 “下周的排片表……” 此刻见她眼中难得的松弛，终究点了头：“也好，那边会安排人接手。”

三日后的清晨，杨米拖着行李箱站在私人停机坪，海风将她的长发吹得凌乱。她望着刘昊腕表上折射的晨光，想起昨夜在刘昊卧室里失控的疯狂，耳根不由得发烫。“刘总，我那部戏后天开机……”

“知道。” 刘昊递给她登机牌，黑曜石戒指在阳光下泛着冷光，“回周山等我。”

当云溪阁的沉香木 doors 缓缓打开时，杨米正对着满墙的影视奖杯出神。这里的每一座小金人都刻着万洋影视的名字，华语电影的半壁江山都在玻璃柜中闪烁。

“万洋影视需要新的掌舵人。” 刘昊将温热的咖啡塞进她手里，“我想让你试试。”

咖啡液在骨瓷杯中晃出涟漪，杨米的指尖不受控地发抖。她预想过资源倾斜，想过女主剧本，却从未想过会摸到这把价值数十万亿的交椅。“我…… 我只是个演员……”

“演员才懂观众想要什么。” 刘昊走到落地窗前，周山的夜景在他身后铺陈开来，“亚洲 95% 的电影院线在我们手里，东北亚的 NhK、东南亚的 Star tV，连华夏卫视 90% 的播放权都在万洋。” 他转过身时，眼中闪过一丝锐利，“现在哪个剧组想拍戏，第一步不是找广电，是来万洋磕头。”