回到砚斋，砚叟演示了\"养砚\"的古法。新制的砚台要埋在特制的松烟墨中四十九天，每日以茶水浇灌。他说这是\"孕砚魂\"，让石胎吸收文墨精华。

\"听，\"他突然示意我贴近埋砚的陶瓮，\"石头在唱歌。\"

果然，瓮中传出细微的\"叮咚\"声，像是山泉滴落深潭。

一个月后，我见证了\"试墨\"仪式。砚叟取出一方养了六十年的老砚，注水研墨。墨汁在砚堂中旋转，竟自然形成太极图案。更神奇的是，写出的字迹会随光线变幻浓淡。

\"这砚会认主，\"砚叟轻抚砚侧的铭文，\"外人用它，墨色就浊。\"

现在我的案头珍藏着砚叟赠的几方砚宝：

方日常用的\"云月\"砚

块可镇宅的\"九龙\"砚

套\"文房四宝\"砚滴

块未凿的\"金星\"石料

上周朋友文思枯竭，我借他砚叟的紫云砚用了三日。归还时他说，竟下笔如有神助。我告诉他，这就是古砚的神奇——在一方顽石中沉淀着千年文脉。

临别时，砚叟送我块未雕的歙石，形如卧虎。

\"记住，\"他沾满石粉的手指轻点我眉心，\"制砚要三分工，七分心；养砚要三分水，七分墨。\"

如今每当我研墨提笔，总会想起砚叟在石屑中专注凿砚的模样。也许，这就是砚道最深的奥秘——在一方石台中承露天地精华，在墨香浮动里书写本来文章。