豫东平原的老村卫生室里，赤脚医生老赵头正在捣鼓他的土方子。三伏天午后，他那个祖传的铜捣药臼突然自己嗡了一声——这是老赵家六代行医传下来的\"药应\"，但凡有特殊病例上门就会这样。

\"瞅这艾叶子。\"老赵头捏起端午采的陈年艾绒，在炕沿上轻轻一搓。西晒的日头正好照进来，那些叶脉纹路突然变成了人胳膊上的经络走向。他翻开那本毛边的《赵氏方脉》：\"五八年闹饥荒时，腿脚浮肿的人，艾灸这个纹路最管用。\"

卫生室东墙根排着十二个腌菜坛子，里面泡着各色草药，按着十二时辰的药性摆的；西头挂着七把不同样式的药铲，对应着七种土质。最玄乎的是那个破搪瓷盆，老赵头拿它当\"脉镜\"使——倒上井水，能借着水光看病人眼底的血丝走向。

\"闻闻这锅药。\"老赵头搅着砂锅里熬的柴胡汤。灶火候刚到，原本的清苦味里突然冒出一股子铁锈味——跟上个月得黄疸的老李家孙子吐出来的胆汁一个味儿。果不其然，三天后那孩子的眼白就清亮了。

去年秋分，老赵头带我见识他的\"土法档案\"。糊墙的报纸上记满了各种偏方：

麦收时节中暑的，用打谷场扬起的麦芒灰冲水喝

被镰刀割伤的，抓把田间地头的旱莲草嚼烂敷上

最绝的是那个治小儿夜啼的方子——取屋檐下第三排的蜘蛛网，和着灶心土搓成丸子