\"月华露，\"茶隐用银匙收集露珠，\"寅时三刻泡茶，能见前生。\"

我按他说的时辰瀹茶，茶汤里竟浮现出模糊的亭台楼阁。茶隐说那是我前世居住过的江南园林，而茶叶中残留的\"亭台香\"，正是我今生痴迷茶道的缘起。

惊蛰前夜，茶隐取出套乌木茶则。这些茶则形制古拙，表面布满细密的裂纹。他说这是宋代茶人用雷击木所制，能辨茶叶的\"善恶根\"。

\"试试看。\"他让我将新采的茶叶放在茶则上。好的茶叶会使木纹舒展，劣茶则让裂纹收束。有片茶叶刚放上，乌木突然发出裂帛之声——那竟是株长在坟茔旁的\"鬼眼茶\"。

茶隐最惊人的技艺是\"改茶性\"。谷雨那日，他带我去悬崖边救治株濒死的\"凤凰单丛\"。先用竹刀刮去树干上的病斑，再以岩乳调和朱砂涂抹伤口，最后系上浸过百花露的红绳。

\"等它明年发芽，\"他抚摸着茶树皲裂的树皮，\"苦味会转成蜜韵。\"

我在茶寮的第三个月，终于迎来终极考验。茶隐封了茶室七日，让我独自完成从采摘到烘焙的全过程。最难的\"摇青\"环节，我忽然领悟到手法要如春风拂柳——太急则伤叶脉，太缓则滞涩气。

开炉那日，茶隐将我的茶与他自己制的茶混在一起冲泡。十位老茶客盲品，竟有六人认为我的茶更胜一筹。茶隐闻言大笑，银须上沾着的茶沫在阳光下闪闪发亮。

\"可以出师了。\"他赠我一把刻着\"茶心\"二字的紫砂壶，壶内壁用松烟熏出了山水纹——那正是我们初次相见时，崖洞云雾的轮廓。

如今我仍保持着寅时起床焙茶的习惯。每当壶中水沸如松涛，恍惚又见茶隐在晨光中提起银壶，那水流划出的弧线，恰似他常说的一句话：\"茶道无他，唯天真耳。\"