林夏跌坐在满地玻璃碎片上，手机“啪嗒”摔在一旁。前置摄像头的画面仍在跳动，红裙女孩的嘴角越裂越大，露出与镜面裂痕如出一辙的纹路。地下室的铁门突然发出巨响，像是有什么东西在疯狂撞击，童谣声混着指甲抓挠金属的声响，震得她耳膜生疼。

慌乱中，她抓起最厚的那本日记——属于第十三位租客的笔记。泛黄的纸页间夹着张剪报，是当年失踪案的后续报道，配图角落有个模糊人影，穿着与房东老头同款的灰大衣。而文字末尾用红笔批注：“只有找到‘镜心’，才能终止轮回。”

浴室的水流突然变成猩红颜色，从下水道涌出的不再是水，而是密密麻麻的头发。林夏踉跄着后退，却撞进一片冰冷的怀抱。镜面碎片同时亮起，映出她背后的景象——红裙女孩的身体半透明，胸口插着生锈的剪刀，空洞的眼眶里爬出黑色细线，正缠上她的脖颈。

“你终于来了......”女孩的声音像是从水底传来，剪刀伤口处渗出的黑血滴在林夏肩头，瞬间化作烫人的符文。整栋楼开始剧烈摇晃，地下室的铁门轰然倒塌，浓烈的腐臭味扑面而来。林夏在窒息前的刹那，瞥见黑暗中站着十四具人形轮廓，他们的脖颈都缠着与她相同的符文，而房东老头站在最前方，脸上的皮肤正片片剥落，露出镜面般的反光。

当意识即将消散时，她摸到口袋里的钥匙——钥匙环内侧刻着微型镜面，与日记中“镜心”的描述一模一样。林夏用尽最后力气将钥匙刺向符文，剧痛中，所有镜面同时炸裂，时空在眼前扭曲成旋涡。她听见女孩凄厉的哭喊：“我不想再当镜子的囚徒......”

再次睁眼时，林夏躺在空荡的客厅，所有诡异痕迹消失不见。手机显示日期退回租房当天，但通讯录里多出个名为“镜中魂”的号码。她跌跌撞撞跑向地下室，铁门已经焊死，墙面上新刻着一行血字：“第十四次轮回结束，下一个，你准备好了吗？”而楼道里，传来房东老头沙哑的笑声，混着剪刀剪纸的“咔嚓”声，正在向103室步步逼近。

林夏攥着刻有镜面的钥匙，指甲深深掐进掌心。楼道里的脚步声越来越近，每一步都伴随着细碎的玻璃摩擦声。她猛地冲向卧室，却发现所有窗户都被焊上了锈迹斑斑的铁栏，月光透过缝隙洒进来，在地面投下蛛网般的阴影。