他望着夜枭墨绿长衫扫过楼梯扶手的动作，喉间滚出句漫不经心的话：\"说起来，林芷兰当年在圣约翰教书时，曾设计过套加密通讯系统。\"

夜枭正端起茶托的手顿了顿，茶盏与瓷托相碰发出极轻的脆响。

二楼烛火在他左脸刀疤上晃了晃，原本半垂的眼尾突然绷紧——那是极短的瞬间，短到茶雾还未散尽，他已笑着将话题扯到了苏州河新到的南洋蔗糖上。

顾承砚垂眸抿茶，舌尖漫开的苦涩混着心底的暗涌。

他早算到夜枭会避重就轻，可刚才那抹绷紧的眼尾，像根细针扎进他神经——林芷兰的名字，果然刺到了这只\"夜枭\"的痛处。

同一时刻，商会档案室的煤油灯在积灰里摇晃。

苏若雪的月白旗袍下摆沾着霉斑，她蹲在第三排木柜前，指尖拂过一本封皮脱落的旧账册。

当\"林氏纺织\"四个字出现在十年前的合作协议末尾时，她的呼吸突然一滞——那签名的笔锋，与母亲遗留的药方上的批注如出一辙。

\"苏小姐？\"门外传来巡夜保安的咳嗽声。

苏若雪迅速将账册按回原处，指甲在木柜内侧抠出半道浅痕。

月光透过气窗漏进来，照见协议里\"德资克虏伯\"的钢印，还有\"夜枭\"两个字被墨线重重划去的痕迹。

她想起顾承砚说过夜枭早年在德国留过学，喉间泛起酸意——母亲真的与这个刀疤男人有过交集？

顾承砚回到绸庄时，后巷的青石板被夜露浸得发亮。

阿四裹着件旧夹袄蹲在门墩上打盹，见他回来忙递上封牛皮纸信：\"刚有个戴鸭舌帽的小子塞给我的，说'给顾少的宵夜'。\"

信封没贴邮票，封口处压着道月牙形齿痕——是江湖上\"不留笔迹\"的老法子。

顾承砚撕开封口，半张旧地图滑落出来，红笔圈着法租界、公共租界的七八个红点，旁注\"地下金库\"四字。

最底下一行小字刺得他瞳孔微缩：\"真正的'曙光'不在账本里，在钱库里。\"

他捏着地图的手紧了紧，怀表里夜枭的照片突然硌到掌心。

这封信来得太巧，像根线头，不知要牵出哪团乱麻。

\"顾少？\"阿四揉着眼睛凑过来，\"是...要紧东西？\"

\"去把刘先生喊起来。\"顾承砚将地图塞进袖管，\"让他查十年前德资在沪的金库记录。\"

阿四应了声跑开，后巷的脚步声渐远。

顾承砚望着二楼苏若雪的窗户——灯还亮着，影子在窗纸上晃了晃，像朵被风吹动的玉兰花。

他刚要抬脚上楼，衣摆突然被风掀起，袖管里的地图窸窣作响，像某种未卜的预兆。

同一时间，霞飞路的梧桐叶在风里沙沙响。

苏若雪抱着一摞抄录的档案往绸庄走，皮底鞋跟敲在青石板上的声音突然多了一重。

她垂眸盯着地上的影子，路灯将身后那人的轮廓拉得老长——是个穿黑布短打的男人，走路时左肩微沉，像受过枪伤。

她心跳骤快，脚步却稳得像平时查账。

路过沙逊洋行的铜制邮筒时，她借着系鞋带的动作，将最里层的档案纸团塞进邮筒缝隙。

金属碰撞声很轻，混着梧桐叶的沙沙响，倒像风卷着枯叶撞在筒身上。

等她再抬头，身后的影子已经不见了。

顾承砚在二楼案前铺开地图时，窗外传来更夫敲梆子的声音。

红笔圈着的\"汇中饭店地下三层\"被他的指节压出折痕，突然想起苏若雪下午说的\"福源钱庄密码\"。

他摸出怀表看了眼，指针指向丑时三刻——该去接她了。

楼梯传来细碎的脚步声，他抬头正撞进苏若雪泛着潮气的眼睛。

她鬓边的珍珠簪歪着，发尾沾着梧桐絮，却笑得像往常那样温软：\"我回来晚了。\"

顾承砚望着她藏在身后的手——指腹沾着邮筒的铜绿。

他没拆穿，只将地图往她跟前推了推：\"看看这个。\"

苏若雪的目光扫过\"地下金库\"四个字，又落在他袖管里露出的半张协议复印件上。

夜风掀起她的衣角，带起股淡淡的铜锈味——那是邮筒的味道，也是即将翻涌的暗潮的味道。

窗外，更夫的梆子声再次响起，混着不知何处传来的犬吠。

顾承砚将地图折成小块塞进檀木匣，锁扣\"咔嗒\"一声，像给某段往事封了印，又像给某场局，上了弦。