苏若雪的指尖在照片边缘蜷成微颤的弧度，雨珠顺着伞骨滴落在照片上，将女子月白立领衫的衣襟洇出浅灰的水痕。

她喉间像是卡着片碎冰，声音比雨声更轻：“这是我母亲……可她怎么会出现在‘白鸦’手里？”

顾承砚的掌心还留着她手背的凉意。

他接过照片时，指腹触到相纸因反复摩挲而毛糙的边角，像是被谁在深夜里翻出来看过千百回。

借着仓库透进来的微光，他眯眼凑近背面——在“你认识她吗”的水痕下方，一行极细的钢笔字正随着雨气慢慢显形，“林芷兰”三个字像根细针，猛地扎进他太阳穴。

“林芷兰？”他低声念出名字，余光瞥见苏若雪的睫毛剧烈颤动，“若雪，你母亲的本名可是这个？”

苏若雪的指甲深深掐进自己掌心。

她记得小时候翻旧相册，总被祖母拍开手，说“阿砚（注：苏母小名）的东西不许碰”；记得十六岁那年在阁楼木箱底摸到半本烫金日记本，刚翻开就被父亲夺过去烧了，火舌舔过纸页时，她看见上面写着“柏林大学”“梵语系”。

此刻照片上女子眼尾的弧度，与她镜中自己的影子严丝合缝——原来不是像，是血脉里刻着的相似。

“她……她早年留过学。”苏若雪的声音发颤，像片被风卷着的梧桐叶，“父亲说在柏林读语言学，可回国后没两年就……”她突然顿住，喉结动了动，“就失踪了。那年我才三岁，家里谁都不肯提。”

顾承砚的拇指轻轻抚过照片上林芷兰鬓边的翡翠簪子——和苏若雪此刻别着的那枚，连流苏的编法都分毫不差。

他想起昨夜那月白女子临走时扫过苏若雪的目光，想起沈清澜珍珠手包上的松本家纹，所有碎片在脑内炸开：“白鸦”为何用这张照片引他们注意？

林芷兰的失踪，是否与日商、与沈清澜背后的势力有关？

雨不知何时停了。

仓库的青瓦上滴下最后两滴水珠，“啪嗒”打在顾承砚脚边的青砖缝里。

他握住苏若雪发凉的手，掌心的温度像团小火：“我去查。”

次日清晨，顾家绸庄后宅的账房里，顾承砚蹲在积灰的樟木柜前，额角沾着陈年账册扬起的浮尘。

他借口“整理旧账”支开了杂役，此刻正一页页翻着二十年前的往来书信——那是父亲还在世时，顾氏与海外商行的联络档案。

晨光透过褪色的窗纸斜照进来，在他肩头投下菱形光斑。

当第三十七本账册被翻开时，一张泛黄的信纸突然滑落。

顾承砚眼疾手快接住，入目是熟悉的德文花体字，落款处“柏林中国留学生会”的烫金印章还剩半枚，却足够让他心跳漏了一拍。

“……鉴于林芷兰女士在梵语及密码学领域的卓越天赋，经学生会评议，特批专项研究经费叁仟马克……”顾承砚的手指微微发抖，逐字逐句翻译着信中内容，“收款人账户：林芷兰，柏林商业银行0079号……”

他猛地抬头看向窗外。麻雀在晾衣绳上跳了两下，振翅飞走了。

账册堆里不知何时爬进只蚂蚁，正沿着“叁仟马克”的数字缓缓爬行。

顾承砚的指节抵着桌沿，指背绷出青白的筋。

他想起苏若雪说林芷兰回国后“突然销声匿迹”，想起昨夜月白女子伞骨间漏出的照片，想起沈清澜手里那份“改变上海格局的名单”——所有线索像根无形的线，正往“林芷兰”这个名字上收紧。

“顾先生！”

杂役的声音从院外传来。

顾承砚迅速将信纸夹回账册，反手扣上樟木柜的铜锁。

他转身时，瞥见窗台上那盆父亲养的兰草，叶片上还凝着晨露，在阳光下亮得刺目。

顾承砚将那封德文信贴身收好时，晨光刚漫过顾家绸庄的飞檐。

他站在后宅檐下，看苏若雪抱着个蓝布包裹从西厢房出来——里面是她翻遍阁楼找出的，母亲仅存的两件旧物：半枚翡翠平安扣，和一本缺了封皮的《梵语入门》。

\"周老住在福康里最末那间石库门，从前给德国领事当过十年翻译。\"他替苏若雪理了理被风掀起的鬓角，指腹触到她耳尖的薄凉，\"我以商会名义约的，说是核查民国九年对德贸易旧档——这由头合情合理。\"

苏若雪点头，手指无意识摩挲着包裹上的蓝布结。

她能听见自己心跳撞在肋骨上的声音，像敲着面破鼓。

十年了，父亲每次提到母亲都要摔茶碗；祖母临终前攥着她的手说\"阿砚是好孩子\"，可没等说完就断了气。

此刻怀里的旧物还带着樟木香，倒像母亲隔着岁月在碰她的手。

福康里的青石板被晨露浸得发亮。

顾承砚叩响第三扇红漆门时，门里传来拖沓的脚步声。

开门的老者穿着洗得发白的竹布长衫，鼻梁上架着副玳瑁眼镜，镜片后一双眼睛却亮得惊人——那是长期与外文打交道的人才有的锐光。

\"顾少东。\"周老扫过顾承砚递来的商会帖子，又看了眼他身后的苏若雪，突然顿住。

他的目光落在苏若雪鬓边的翡翠簪子上，喉结动了动：\"这位小姐......\"

顾承砚不动声色将照片递过去。

周老的手指刚碰到相纸便猛地缩回，像被烫着了。

他踉跄着退进门槛，反手将门掩上大半，只留条窄缝：\"两位请进。\"

石库门里光线昏暗，八仙桌上摆着半杯冷茶，茶梗沉在杯底像截枯骨。

周老摸黑点了盏煤油灯，火光映得他脸上的皱纹更深了：\"这是林小姐？\"