滇缅公路的缅甸境内终点站，是位于缅北掸邦高原的重要交通枢纽——腊戍。这里不仅是铁路的终点，也是公路运输的起点，更是中国远征军赖以获得国内补给和与后方联系的关键咽喉。一旦腊戍失守，滇缅公路就将被彻底切断，中国远征军的退路也将受到严重威胁。

1942年4月下旬，日军第56师团等精锐部队，在经过一番周密的准备之后，向着腊戍发动了猛烈的进攻。驻守在腊戍及其周边的中国远征军部队（主要是第六军和第六十六军的一部分），虽然也进行了抵抗，但在日军强大的攻势面前，显得力不从心。

4月29日，腊戍宣告陷落！

腊戍的失守，对整个缅甸战局来说，是一个致命的转折点！它标志着滇缅公路这条中国抗战的“生命线”，被日本人彻底掐断了！中国与外部世界的陆路联系，至此完全中断（除了后来那条更加艰险的“驼峰航线”）。部署在缅甸境内的数十万中国远征军、英印军以及大量的华侨和难民，一下子就陷入了前有日军追击、后无退路、三面被围的绝境之中！有组织的撤退，已经变得几乎不可能了。

曼德勒与八莫——绝地撤退前的挣扎

腊戍失守后，缅甸战场的形势已经糜烂到了无以复加的地步。盟军的防线彻底崩溃，部队建制被打乱，指挥系统失灵，到处是溃兵和难民。

在缅甸中部的第二大城市曼德勒，英印军依托着这里作为中缅交通要道的重要地位，也曾试图组织防御，但最终还是没能顶住日军的进攻，被迫放弃城市，继续向北撤退。

残余的中国远征军和英印军部队，在杜聿明、史迪威（当时担任中国战区参谋长兼驻缅美军司令）等人的指挥下，开始向缅甸北部的八莫地区集结，希望能在这里组织起最后一道防线，或者至少能为后续的撤退争取一些时间。

5月初，日军也追击到了八莫一线。双方在八莫周边地区，再次爆发了激烈的战斗。但此时的盟军，早已是强弩之末，缺衣少食，弹尽粮绝，士气低落，根本无法与士气正旺、装备精良的日军进行有效的对抗。八莫的防线，也很快就被突破。

悲壮撤退：惠通桥断后与野人山惨剧

缅甸全境的失守，已经无可挽回。摆在残余的数万中国远征军和英印军面前的，只有一条路——那就是想尽一切办法，从日军的重重包围和追击之中，杀出一条血路，撤回中国境内或者印度。

撤退的道路，主要有三条：

一路，是沿着伊洛瓦底江河谷向北，进入缅北克钦邦那片被称为“野人山”的、方圆数百里的原始热带雨林地区，然后翻越中缅边境的高黎贡山，进入中国云南。这条路，路途最远，也最艰险，但也是当时杜聿明率领的远征军主力选择的撤退路线。

另一路，是由孙立人将军率领的新38师等部队，在完成了仁安羌解围任务后，因为与主力失去联系，被迫向西撤退，最终进入了英属印度境内。这条路相对安全一些，但也同样充满了艰辛。

还有一路，则是滞留在缅甸南部的一些零散部队和华侨难民，他们试图通过各种小道，向东或向北突围，但大部分都未能成功。

其中，最为惨烈、也最为后人所铭记的，无疑是杜聿明率领的远征军主力，那场穿越“野人山”的死亡大撤退！

“野人山”，那可不是一般的山林，那是一片真正的“绿色魔窟”！那里山高林密，瘴气弥漫，毒蛇猛兽出没，根本就没有路！再加上正值缅甸的雨季，连绵不断的暴雨使得山洪频发，道路（如果还能称之为路的话）泥泞不堪，寸步难行。数万名中国远征军官兵、伤病员以及随军的家属和难民，就在这样极端恶劣的环境中，开始了他们长达数月之久的死亡行军。

饥饿、疾病（疟疾、痢疾、霍乱、脚气病……）、疲惫、绝望……无情地吞噬着这些曾经英勇的战士的生命。很多人因为找不到吃的，只能靠吃树皮、草根、野果甚至观音土充饥，最终活活饿死。很多人因为感染了各种疾病，又得不到及时的医治，在高烧和痛苦中死去。还有很多人，在翻越陡峭的山崖、或者渡过湍急的河流时，失足坠落，或者被山洪卷走。更有甚者，因为无法忍受这种无休止的折磨和绝望，选择了自杀……

在1942年中国远征军第一次入缅作战中，参战兵力约为9万人。根据战后统计和各方史料汇总，这次远征的损失极为惨重：

阵亡人数：约人

负伤人数：约人

野人山丛林撤退中失踪或病亡：约人

总减员人数：超过人，占部队总数的近一半。

其中，丛林撤退造成的非战斗性减员尤为严重，是整个战役的最大悲剧之一。大量士兵因疟疾、痢疾、饥饿、失温或迷失方向在野人山中丧生，留下极为惨痛的历史记忆。

就在远征军主力在野人山中苦苦挣扎的时候，负责断后任务的第200师师长戴安澜将军，在指挥部队与日军激战、掩护主力撤退的过程中，不幸身负重伤。在极其困难的条件下，他的部下们抬着他，艰难地向国内转移。但终因伤势过重，又缺乏有效的医疗救治，这位在同古保卫战中立下赫赫战功的铁血将军，最终在缅北的茅邦地区（靠近中缅边境），壮烈殉国，时年仅38岁！在牺牲之前，戴安澜命人将自己从担架上抬起来，穿上军服，面向祖国方向，并高喊：反攻！

戴安澜将军的牺牲，在当时举国震动，蒋介石亲自为他主持追悼会，毛泽东主席也为他题写了挽词，称其为“中华民族的优秀儿女”，其英雄事迹，至今仍在中华大地传颂。

而在中缅边境线上，为了阻止日军的追击，保障大部队能够安全撤回国内，杜聿明将军在万般无奈之下，下达了一个极其痛苦的命令——炸毁横跨在怒江天险之上、连接中缅两国的最后通道——惠通桥！

1942年5月5日，随着一声巨响，这座曾经承载了无数抗战物资和希望的钢索吊桥，在浓烟和烈火中断裂，坠入了波涛汹涌的怒江之中。惠通桥的炸毁，虽然有效地阻止了日军机械化部队的快速追击，但也使得一部分未能及时过桥的远征军官兵和难民，被永远地困在了缅甸的丛林之中，他们的命运，也大多是凶多吉少。

至此，中国远征军第一次入缅作战，以极其惨痛的失败而告终。

随着缅甸的全面陷落，日本的“帝国长臂”，已经伸到了英属印度的东北边缘。残余的英印军部队，被迫后撤到印缅边境的阿萨姆平原地区，依托着布拉马普特拉河等天然屏障，重新构筑防线，准备抵挡日军可能对印度本土发动的进攻。

此时的英属印度，局势也变得异常动荡和微妙。

一方面，日本人的“胜利”和“亚洲人的亚洲”的宣传口号，在印度国内，也确实忽悠了一些人。特别是那些长期致力于争取印度民族独立的激进派人士，比如苏巴斯·钱德拉·鲍斯（他曾是国大党的重要领导人，后来因为与甘地政见不合而出走，并寻求与轴心国合作来争取印度独立），更是将日本视为“解放印度”的希望所在。在日本人的支持和策动下，鲍斯在东南亚组织起了一支由印度战俘和当地印度侨民组成的“印度国民军”，打着“打倒英国殖民统治，建立自由印度”的旗号，准备配合日军，向印度本土发动进攻。

但另一方面，日军在缅甸的残暴行径和对资源的疯狂掠夺，也让很多印度人看清了其“解放者”的虚伪面目。更重要的是，英国在印度的殖民统治虽然不得人心，但它毕竟经营多年，根基深厚，依然掌握着强大的军事和政治力量。英国政府也开始意识到，必须采取一些措施，来安抚印度国内日益高涨的民族独立呼声，争取他们对反法西斯战争的支持。丘吉尔甚至派出内阁大臣斯塔福德·克里普斯爵士前往印度，与国大党和穆斯林联盟等主要政治派别进行谈判，许诺在战后给予印度更多的自治权甚至独立地位（虽然这些谈判最终因为双方分歧过大而未能取得实质性成果）。就连远在重庆的蒋介石，也曾以“亚洲同胞”的身份，苦口婆心地劝说丘吉尔，希望英国能更开明一些，给予印度更多的政治权利，以稳定后方，共同对抗日本的侵略。

英国虽然在缅甸惨败，但其在印度的统治根基尚在，并且开始在阿萨姆平原地区重新集结和整训部队，准备未来的反攻。而中国方面，虽然滇缅公路被切断，但并没有放弃抵抗。在美国的帮助下，一条更加艰险、也更具传奇色彩的空中补给线——“驼峰航线”——开始悄然酝酿和投入运营。

这条航线，从印度东北部的阿萨姆邦（比如汀江、查巴、杜姆杜马等地）起飞，需要飞越号称“世界屋脊”的喜马拉雅山脉东段（包括横断山脉等一系列平均海拔四五千米以上的高山峻岭），以及气候极其恶劣、气流极其复杂的“死亡空域”，最终抵达中国西南部的云南昆明、呈贡等地。

这条航线不仅飞行高度极高（很多时候需要在七八千米以上才能避开山峰和恶劣气流），而且沿途缺乏有效的导航设施和备降机场，天气变化莫测，经常遭遇强烈的上升气流、下降气流、乱流、结冰、雷暴等危险情况。再加上日本战斗机时不时的袭扰，使得在这条航线上飞行，简直就是一场与死神掰手腕的赌博！

据战后统计，在“驼峰航线”运营的三年多时间里（1942年–1945年）：

共损失运输机超过600架。

遇难飞行员与机组人员超过1500人。

平均每架飞机飞一次驼峰的死亡风险接近3%。

部分航段的坠机率甚至高达10%。

由于大量坠毁的飞机散落在喜马拉雅山南麓的群山与峡谷之中，阳光下常能看到铝制机翼与残骸在雪地中反光，因此这条航线又被称作“铝谷”，是“世界上最危险的航线”之一。

然而，就是这样一条充满了死亡和艰险的空中走廊，在美国陆军航空队空运总队和中国航空公司的飞行员们（其中也包括“飞虎队”出身的美籍飞行员）共同努力下，硬生生地架起了一条生命通道。从1942年到战争结束，这条航线累计向中国运送了超过65万吨战略物资，包括飞机零件、汽油、军火、药品、粮食、甚至一整套美式汽车组装流水线。

它虽然运量有限、代价高昂，但在中国抗战最艰难的岁月里，它却如同一根脆弱却坚韧的“空中输血管”，源源不断地为中国战场注入了宝贵的生命力，也成为中美两国人民在反法西斯战争中并肩战斗、生死与共的历史丰碑。

就在日本占领缅甸之后，准备继续西进攻打英属印度的时候，东京方面一度野心勃勃，甚至打算在孟加拉湾与英国海军一决雌雄。但就在这时，一件突如其来的“小事”，像一记响亮的耳光，狠狠扇在了“大东亚共荣圈”的脸上——那就是，1942年4月，一支前所未有的美军轰炸机编队，悄然飞越太平洋，闯进了日本的“国门”，在白昼之下空袭了东京！

此举一下让日军战略方向发生了改变，让英军在东南亚压力骤降。也因此，东南亚战场也迎来了一段相对比较长的平静期。

这场轰炸规模虽小，却在战略和心理层面引发了巨大的震荡。日本高层如梦初醒，意识到本土并非坚不可摧，西进的野望顿时冷却，转而将目光投向如何巩固本土防御，压制美军反攻的跳板岛链——而这场空袭的代号，正是：“杜立特行动”。