曹仁凌空接住剑柄的刹那，记忆突然闪回光和六年的那个雪夜。那时他刚满十二岁，跟着族兄们围猎野猪。当獠牙森白的畜生冲破包围时，也是这般冰凉触感突然塞进掌心——曹洪把自己的短刀拍在他手里，吼声震落松枝积雪：\"握紧了就别撒手！\"

金属相撞的锐响将他拉回当下。曹仁双刃交错架住劈来的柴刀，火星迸溅中看清对方狰狞的脸。溃兵首领的咆哮带着腐臭：\"小崽子找死！\"他忽然撤力侧身，柴刀擦着曹仁耳际掠过，在肩头撕开道血口。

剧痛反而让曹仁清醒过来。他学着猎户诱捕豺狼的法子，故意卖个破绽踉跄后退。果然那首领欺身猛扑，却被他突然矮身横扫。刀锋没入小腿的闷响里，曹仁听见自己粗重的喘息与《三国杀》里那句\"驰骋中原，攻守相济\"的台词重叠。

等最后一个溃兵扔下武器时，夕阳已经染红校场沙地。曹仁拄着刀半跪喘息，这才发现虎口裂开的血早把刀柄浸得粘手。夏侯惇大笑着拍他后背，力道重得让他差点呛血：\"你小子砍人跟砌墙似的，一刀一个准！\"

当夜庆功宴的酒香飘到二里外的麦田。曹仁倚着粮垛摩挲刀刃上新添的豁口，远处篝火映得夏侯渊的银甲明明灭灭。那位神速将军正拎着酒坛满场追曹洪：\"还钱！上回借的三百铢买马鞍...\"曹操盘腿坐在主位，衣襟大敞着用匕首片羊肉，油光顺着指缝滴在《孟德新书》手稿上。

\"不喝点？\"夏侯惇挨着他坐下，独眼在火光里泛着琥珀色。曹仁摇头，把酒泼向夜空。酒液划出的弧线银亮如练，让他想起去年在颍水见到的白虹。月光漏过指缝时，他听见自己说：\"这乱世，得先学会保命。\"

更鼓声从谯县城头传来，惊起群鸦掠过夏侯惇的箭楼。曹仁望着那些黑影融入夜色，忽然清晰看见官渡战场的轮廓——不是眼前的夯土矮墙，而是由无数刀戟筑成的铁壁，每个垛口都闪烁着今夜这般冷冽的月光。