箭已离弦。

第一箭射断云梯绳索时，黄忠听见自己骨骼发出不堪重负的咯吱声。第二箭贯穿掌旗官咽喉的瞬间，他恍惚回到长沙城外的演武场，那时他还能拉开五石强弓，箭靶红心上密密麻麻全是箭孔。

\"轰隆——\"云梯倾塌的巨响震得大地发颤。黄忠刚要松口气，后心突然传来冰凉的触感。他本能地侧身翻滚，还是慢了半拍。铁箭穿透右肋的刹那，他竟想起四十年前娶妻时的合卺酒——也是这般滚烫入喉。

\"老将军！\"赵云的喊声忽远忽近。黄忠拄着长弓勉强站稳，鲜血顺着箭杆往下滴，在黄土上洇出暗红的花。他看见自己影子被夕阳拉得老长，像柄斜插在战场上的断刀。

\"四十年来...\"老将突然大笑，笑声牵动伤口呛出血沫，\"还没人能射中黄汉升！\"这话后来被编进《三国杀》的濒死台词，混着\"老当益壮\"的技能音效，在千年后的牌桌上被反复念诵。

暮色彻底吞没汉水时，医帐里飘着苦涩的药香。军医捧着麻布不知所措——老将军坚持不肯包扎伤口。烛光摇曳，映得那些陈年箭疤像蜿蜒的沟壑，最新添的伤口还在渗血，宛如定军山新劈开的峭壁。

\"留着。\"黄忠推开药碗，青铜耳杯在案几上转了两圈，\"当年在长沙...\"他突然顿住，浑浊的眼珠映着跳动的烛火。帐外传来伤兵的呻吟，混着更夫沙哑的报时声。

赵云掀帐进来时，带进一股夜风的凉意。他卸了银甲，白袍下摆沾着泥浆，手里端着碗冒着热气的黍粥。\"老将军这是要学关云长刮骨疗毒？\"他故意把粥碗搁在药碗旁边，\"可惜华佗先生不在此处。\"

黄忠哼笑一声，扯动伤口又皱起眉头。他伸出布满裂口的手指，蘸着血在案几上画了道歪扭的弧线：\"这是汉水，这里是米仓山...\"血珠顺着木纹扩散，渐渐凝成张简陋的舆图。

突然，帐外传来急促的马蹄声。亲兵满头大汗冲进来，手里攥着半截箭矢：\"急报！曹军夜袭粮道！\"

赵云霍然起身，龙胆枪撞倒灯台。摇曳的火光里，黄忠看见年轻将领眼底跳动的战意——像极了当年长坂坡上的白衣身影。老将撑着案几想要站起，却被赵云按回榻上。

\"这次该换子龙请老将军喝酒了。\"赵云抓起银甲往身上套，语气轻松得像在讨论明早的朝食。出帐前他忽然回头，月光从掀开的帐帘漏进来，在他肩头镀了层银边：\"对了，那'烈弓'的绝技...得空定要讨教。\"

黄忠望着晃动的帐帘出神。伤口的疼痛变得绵长，像荆江永不停歇的潮水。他摸索着从枕下取出个褪色的锦囊，倒出三枚生锈的箭簇——那是建安十三年的赤壁，二十四年的定军山，还有今晨射落的信鸽。

更鼓声里，老将就着烛火擦拭箭簇。铜锈簌簌落下时，他听见帐外传来熟悉的技能音效。某个守夜士兵在玩新得的\"黄忠\"卡牌，\"老当益壮\"的台词混着夜风飘进来，惊醒了打盹的亲兵。

\"将军还不歇息？\"

黄忠没答话。他把箭簇凑到烛前细看，刃口缺齿映着火光，像极了汉水北岸犬牙交错的战场。