诸葛亮转身时羽穗扫过垛口青苔，沙哑笑声惊飞檐角宿鸦：\"这蛮王倒像是张'不屈'牌。\"他从袖中抖出张鎏金卡牌，牌面连弩机关正咔咔转动，\"子龙，带上这个。\"

赵云单膝跪地接过\"诸葛连弩\"，卡背新墨未干的字迹映着火光：\"七擒之后，方有长治。\"老将军抬头欲言，却见丞相正在城砖上勾画南中地形，指甲缝里渗出的血珠把\"不毛之地\"四个字染得猩红。

三更天的永安宫飘起细雨。诸葛亮蜷在案前修改军报，突然听见瓦当叮咚作响。抬头望见梁间悬着的\"乐不思蜀\"牌在风中打转，牌面糜夫人怀抱阿斗的画像正在褪色。他伸手想摘，牌绳却\"啪\"地断裂，木牌砸进砚台溅起墨汁，把\"北定中原\"四个字晕成黑斑。

雨声中隐约飘来丝竹声。诸葛亮抓起案头\"闪电\"牌贴在耳畔，雷纹顺着指缝爬上鬓角。牌面倒映出成都皇宫的夜宴，刘禅正举着\"借刀杀人\"牌和宦官嬉闹。他突然剧烈咳嗽，喉间腥甜冲得眼前发黑，再睁眼时\"闪电\"牌已裂成两半，焦痕蜿蜒如蛇。

卯时初刻，李福捧着新熬的药汤进来，发现丞相歪在沙盘边睡着了。老人手指还捏着半截\"过河拆桥\"牌，牌面焦糊的栈道图与沙盘上的蜀道重合，在晨光中泛起血色。药汤热气腾上房梁，惊醒了梁间燕雏，扑棱棱撞向窗棂上悬挂的\"兵粮寸断\"牌。

南方的战报随着晨雾飘进宫门。诸葛亮拆开火漆时，一片桃花瓣从信笺中滑落。他拈起花瓣按在\"无懈可击\"牌上，忽然想起二十年前新野城外的桃园。那时刘备的卡牌盒里总备着三张\"桃\"，每到战事吃紧就笑着分给他们兄弟三人。

宫门外传来车马声。诸葛亮将桃花瓣夹进《出师表》，起身时袖中卡牌哗啦作响。晨光透过窗纸斜切在他脸上，把皱纹里的疲惫照得纤毫毕现。李福注意到丞相今天特意佩上了先帝赐的\"青釭剑\"牌，牌面云纹中似有青龙游动。

\"该去给陛下讲《六韬》了。\"诸葛亮抚平袍袖褶皱，指尖在\"诸葛连弩\"牌上停留片刻。经过檐下时，他忽然伸手摘下那串\"兵粮寸断\"牌，扬手扔进晨雾弥漫的江面。木牌打着旋儿下沉，惊起一尾银鳞跃出水面，在朝阳下划出闪亮的弧线。

练兵场的喧闹声又随风飘来。诸葛亮摸出卡牌盒轻轻摇晃，听着里面哗啦啦的响动，嘴角浮起连日来第一个真切的笑纹。盒底那张空白卡牌不知何时显出了字迹。焦黑纹路拼成的\"火\"字在掌心发烫，像攥着团将熄未熄的星火。