\"主公当心着凉。\"宫娥捧着锦履跪在阶下。孙权恍若未闻，指尖摩挲着冠上脱落的金线，露出下面发黄的竹篾骨架。建安二十五年他戴着这顶冠冕接受魏文帝册封时，张昭气得当庭掷笏，碎玉崩在丹墀上的脆响至今还在耳畔回响。

三更梆子响过，孙权突然推开雕花木窗。雨丝混着梨花瓣扑在脸上，他冲着黑沉沉的夜空嘶喊：\"张子布！你看见了吗！\"守夜的羽林卫吓得跪倒一片，檐角惊飞的宿鸦掠过琉璃瓦，爪子上还沾着先帝寝陵的香灰。

五更钟声穿透雨幕时，孙权正攥着半块青铜虎符往榻上爬。缺角处是他亲口咬出来的——建安二十年的合肥城下，张辽的骑兵冲散中军那刻，他发狠把虎符摔向山岩。后来是吕蒙带着死士从尸堆里扒拉出这半块残片，甲缝里的血垢三年都没洗净。

\"陛下！太医......\"老宦官的声音卡在喉咙里。孙权突然睁大眼睛，浑浊的瞳孔映出帐顶蟠龙纹，左手却死死扣住榻沿。他感觉有冰凉的东西顺着指缝流淌，分不清是漏进的雨水还是生命在消逝。

江风卷着《三国杀》卡牌掠过龙榻，孙权角色牌上的\"制衡\"二字在烛火中明灭。新手总嘀咕\"换牌亏节奏\"，却不知建安五年他送质许都时，就是用孙氏宗亲的性命作筹码，换来曹操暂停南征。就像此刻他攥着的半块虎符，二十年来悄悄藏着另半块，连最宠爱的步夫人都不曾知晓。

晨光刺破云层时，阚泽在朱雀桥边烧了最后一卷竹简。灰烬飘向江心那刻，他听见宫墙内传来此起彼伏的丧钟。卖藕老汉的破篷船正在收网，船舱里刚捞起的青铜残片闪着幽光，隐约能看见\"张辽\"二字——那是合肥之战沉在江底的信符，与孙权手心的虎符原本是一对。