火舌舔舐船帆的瞬间，曹操正攥着酒囊往喉咙里倒最后几滴残酒。热浪掀飞他半边披风，露出内衬的锁子甲，金丝在火光中流转如熔岩。\"好火！\"他踉跄着扶住主桅，嘶哑的吼声压过噼啪爆响，\"比官渡烧乌巢还带劲！\"

许褚劈手夺过烧着的帅旗当火把，陌刀横扫逼退围上来的东吴兵。这个平日沉默的虎痴突然爆喝：\"丞相上船！\"粗壮胳膊夹起曹操就往船舷跑。混乱中，曹操摸到袖中短刀，刀刃上还留着当年在洛阳磨出的细密纹路。

华容道的泥浆没过脚踝时，曹操数着怀里仅剩的三张锦帕——那本该是发给将领们的\"闪\"字符牌。关羽的赤兔马踏碎水洼，青龙刀映着残月横在道前，刀锋上的寒光让他想起乌巢粮仓断裂的铁链。

\"云长可记得白马之围？\"曹操猛地扯开衣襟，那道贯穿左胸的箭疤在月光下泛着青白。十年前他为救关羽中箭的画面突然清晰：西凉军的狼牙箭扎进胸膛时，他竟还有力气嘲笑：\"这箭...可比你去年猎的那头鹿...准头差远了...\"

关羽的丹凤眼微微眯起，刀尖却往下沉了半寸。曹操趁机将三张浸透汗水的锦帕塞过去，布帛上朱砂画的\"闪\"字在夜色里红得刺目。这个动作让他莫名想起年轻时玩\"三国杀\"的情形——那时他总爱把\"奸雄\"技能牌藏在袖中，等对手放松警惕时突然发难。

突然，远处传来马嘶。张辽率着残兵追来时，只见关羽背过身去，青龙刀挑起道旁枯枝，在泥地上划出深深沟壑。曹操抹了把脸上的雨水，袖中短刀不知何时又滑回掌心，刀刃上还沾着赤壁大火燎出的焦痕。