\"挺好。\"母亲突然伸手拨开他后颈的头发，\"就是这蚊子包有点明显，记得带药膏。\"

“......”

苏玉真摸了摸顾云归的头，“什么时候走啊？还能在家吃午饭吗?”

顾云归点点头，“可以，我下午的飞机，在家吃完午饭再走来得及。”

苏玉真莞尔一笑，“那我现在就让佣人去做饭...算了，我亲自做。”

转身向门口走去。在即将踏出房门时，她突然停下脚步，\"对了，小桉知道你要出门吗？需要她帮你准备什么吗？\"

顾云归的后背瞬间沁出一层冷汗。母亲这句话问得太刻意了，难道她察觉到了什么？他强作镇定：\"不用了，我都安排好了。\"

\"是吗？\"苏玉真微微侧脸，晨光中她的轮廓优雅至极，\"那真是...太遗憾了。\"

门轻轻关上后，顾云归瘫坐在地上，这才发现自己的睡衣已经被汗水浸湿了一片。

正午的阳光斜斜地穿过餐厅的落地窗，顾云归放下筷子，轻咳一声：\"妈，那我先走了。\"

苏玉真正给方厌青夹菜，闻言抬头：\"这么着急啊。\"

\"下午三点的飞机。\"顾云归摸了摸鼻子，\"我还要去接一个朋友，然后赶去机场，怕耽误时间。\"

方厌青的筷子在碗边轻轻一顿，又若无其事地继续小口吃饭。

\"好吧...我看你早饭没吃，午饭就吃这么一点，还想让你再多吃点呢。\"苏玉真放下汤勺，眉头微蹙，\"需要让老陈送你吗？\"

顾云归摇头：\"我自己打车就行。\"

顾云归前几天来顾宅的时候，是叶桉来接他的，他的奥迪RS7还停在‘天府园’的车库里呢。

\"那怎么行。\"苏玉真站起身，丝绸旗袍上的暗纹在阳光下流转，\"家里这么多车，你随便挑一辆开去机场。\"她转头对方厌青柔声道，\"厌青慢慢吃，我带你哥去车库看看。\"

穿过花园的鹅卵石小径，苏玉真从珍珠手包里取出一把电子钥匙：\"你爸这些年，每年你生日都会买一辆车...\"

电子门缓缓升起，阳光照进车库的瞬间，顾云归的呼吸一滞。

十八辆顶级豪车整齐排列，每一辆都纤尘不染。最前面的黑色幻影挂着\"G·8888\"的车牌，旁边火红色的法拉利则是\"G·6666\"。保时捷918、兰博基尼Aventador、迈凯伦p1......每一辆都是限量款，每一块车牌都是令人咋舌的连号。

\"这是......\"顾云归的声音有些发紧。

\"十六岁那年的礼物是那辆曜影。\"苏玉真指着角落里的劳斯莱斯，\"去年生日添了这台布加迪chiron。\"她顿了顿，\"你父亲说，男孩子总该有辆像样的车。\"

顾云归走近那辆哑光灰的阿斯顿马丁，手指抚过引擎盖上冰凉的线条。车钥匙就挂在展示架上，下面压着一张泛黄的便签：「云归18岁——父」。

\"其实......你别看他口头上不说，心里呀...想你想的不比我少。\"苏玉真突然有些哽咽，\"他每次想你的时候都会来这，擦擦车身的灰尘，希望有一天能坐上你开的车。\"

阳光透过天窗洒在顾云归的肩头，他站在那里，看着满车库来自一个父亲的生日礼物，喉咙发紧。

\"不说这些了...儿子想开哪辆？\"苏玉真很快调整好情绪，笑着问。

顾云归深吸一口气，取下那辆相对于车库内其他车而言，最低调的保时捷918钥匙：\"这个吧，之前就在网上看到过，今天开开看怎么样。\"

苏玉真欣慰地笑了笑，帮他整理了下衣领：\"注意安全，记得每天给家里发个消息。\"

当顾云归把行李放进后备箱时，发现里面已经备好了矿泉水和应急药品。

后视镜里，苏玉真还站在车库门口，方厌青不知何时也来到她的身边，阳光把她们二人的身影拉得很长很长。

引擎轰鸣声中，车轮碾过落叶，驶出顾宅大门。顾云归透过后视镜，看见苏玉真的身影越来越小，最终消失在银杏树的金色光影里。