当天夜里，张老实夫妇守在小禾床前，听着他急促的喘息。小禾突然睁开眼，指着窗外：\"爹，娘，青苗神爷爷生气了......他说不让浪费粮食......\"

话没说完，他的手无力地垂了下去。张氏摸了摸他的额头，已经凉透了。

出殡那天，天阴得厉害。张老实抱着小禾的棺材，一步步往村后的山坡走。他身后跟着几个村民，手里举着简陋的纸幡。路过李有财家的田地时，不知谁轻声说：\"听说李财主家的佃户去年交租晚了，家里的牛被牵走抵账，那牛撞断了田埂，水冲了半亩地......\"

\"嘘！\"另一个人捅了捅他，\"没看李老爷今早还带着家丁来转悠？说是怕佃户偷懒，要亲自盯着浇水。\"

夜渐渐深了。李有财躺在炕上，翻来覆去睡不着。他总觉得心口发闷，像是压了块大石头。窗外的风突然大了，吹得窗纸哗哗响，他听见院外有细细的说话声，像是一群孩子的抽泣。

\"谁？\"他喊了一声，家丁们从厢房跑出来，打着灯笼四处照，只看见田埂上的青苗在风里摇晃，绿得发黑。

\"回老爷，没......没人。\"大管家擦着冷汗，\"许是野狗叫......\"

李有财刚要骂，突然听见院外传来清脆的哭声，像是个三四岁的娃娃：\"我的苗苗......我的绿衣裳......\"

他浑身的汗毛都竖起来了。那声音越来越近，混着好多孩子的哭腔，像是潮水般漫过院墙。大管家举着灯笼往田里照，只见满地的青苗正在枯黄，叶子上的露珠变成了血珠，顺着茎秆往下淌，在地上积成小小的红洼。

\"鬼！有鬼啊！\"家丁们尖叫着四散奔逃。李有财瘫在炕上，看着窗纸上映出的影子——那些影子不高，圆头圆脑，穿着绿衣裳，正扒着窗沿往屋里瞧。

第二天天刚亮，李有财家的佃户们发现，他家的田地像被火烤过似的，所有的青苗都焦黑卷曲，连最耐旱的狗尾草都死了。更邪门的是，李有财藏在米缸里的二十石新麦，竟一夜之间生了虫，爬满了白色的蛆。

\"作孽啊！\"村里的王老汉蹲在田埂上直叹气，\"上月我家丢了半升米，我还骂是哪个小崽子偷的，今儿看李财主家这光景......\"他压低声音，\"昨儿夜里我去茅房，看见西头的老槐树底下有堆血，像是孩子的......\"

消息像长了翅膀，很快传遍了整个村子。张老实家的坟前，不知谁摆了碗清水，碗里泡着三颗青杏。几个老太太跪在地上烧纸，嘴里念叨着：\"青苗神爷爷莫怪，我们往后不敢糟蹋粮食了，每回做饭都先敬您一碗......\"

从那以后，每年开镰前，村里的家家户户都要在田头摆上供品：一碗清水，三颗新麦，还有染成绿色的鸡蛋。老人们说，青苗神最爱绿衣裳的小娃娃，最恨糟蹋粮食的狠心人。要是谁家浪费粮食，夜里准能听见孩子的哭声，第二日田里的庄稼准得枯上几分。

张老实夫妇后来搬去了邻村，走的时候，他们把小禾埋在自家田头。每年春天，那块地总是最先冒出青苗，绿得发亮，像是铺了层绒毯。村里的人都说，那是青苗神在护着小禾，也在护着所有珍惜粮食的人。

至于李有财，没过三年就败光了家业。有人说他卖了田产去城里赌钱，也有人说他被青苗神的鬼魂缠上了，整宿整宿睡不着，最后在一个雷雨夜没了气。临死前，他抓着被子喊：\"别打我......我是心疼粮食......\"

不过这些都是后话了。如今村里的孩子们还在传唱：\"青苗神，绿衣裳，爱吃新麦不爱红，糟蹋粮食要遭殃，夜里哭声到天明......\"