照片上是一个年轻女子的半身像。

她站在阳光下，穿着不属于这个废墟时代的白大褂，笑容温婉而自信，眼神明亮清澈，充满了年轻的朝气和理想的光芒。

她手中拿着一块老式的电子绘图板，背景隐约能看到实验室的仪器轮廓。

这张照片的质感与这个废土世界格格不入，仿佛凝固了一段早已被遗忘的、属于阳光和希望的岁月。

铁头眨了眨眼睛，努力辨认。照片边缘，几个褪色模糊的字迹在水中晕开，但他勉强认了出来：

“唐雨柔，新纪元前0年，科研所留念。”

铁头挠了挠乱蓬蓬的金发，看着照片上那个笑容灿烂、年轻得不像话的唐雨柔，又低头看了看自己手中还冒着烟、满是油污和锈迹的扳手。

再抬头望了望峡谷上方弥漫着酸雾和金属粉尘的灰暗天空，脸上写满了孩子般的困惑。

“唐…唐姐？”他小声嘟囔着，琥珀色的瞳孔里充满了最原始的不解，“以前…也这么…爱笑？”

他无法将这照片上阳光明媚的年轻研究员，与现在那个声音冷静、肢体部分被冰冷金属替代、永远在远程通讯中为他们规划生路的唐雨柔联系起来。

这个反差太过巨大，超出了他简单的认知范畴。

然而，那张在冰冷机械残骸与酸性液体中沉浮的照片，像一颗无声的炸弹，在他懵懂的意识里，投下了一道漫长而晦暗的阴影。

那抹凝固在旧时光里的笑容，与这废铁峡谷的腐朽狂乱形成了最刺眼的对比。

废铁峡谷（33层）的锈蚀风暴仍在呼啸，机械清道夫庞大的残骸如同被巨兽啃噬过的骨架，散落在被鱼卵汤腐蚀得坑坑洼洼的地面上。

铁头呆立在残骸旁，晶化的右手还残留着强行吸收锈蚀能量的灼痛感，但他所有的注意力，都被那张在浑浊酸性液体中上下沉浮的残破照片攫住了。

那张脸……是唐雨柔。

却不是他熟悉的、总是带着冷冽光芒和全息投影蓝边的唐雨柔。照片上的她年轻得惊人，也许只比小芸大一点点。

她站在一片充满生机的绿荫下，阳光透过树叶的缝隙洒在她乌黑的发梢和肩头，笑容灿烂得如同最纯净的星光。

没有一丝机械的冰冷，没有地窟的阴霾，只有一种铁头从未在她身上见过的、叫做“无忧无虑”的东西。

那张脸，凝固在旧时光里，与这片充斥着死亡金属、锈蚀酸雾和深海杂交种嘶鸣的废铁峡谷，形成了最刺眼、最残酷的对比。

那张照片像一根冰冷的针，扎进铁头懵懂混沌的意识深处，投下了一道漫长而晦暗的阴影。

他不懂什么叫“过去”，什么叫“青春”，但他本能地感觉到一种巨大的、难以言喻的……

失落？愤怒？他只知道，照片里的那个“姐姐”，被这堆肮脏的废铁和酸液弄脏了。

“姐…姐？”铁头喉咙里发出模糊的音节，晶化的手指笨拙地伸向那张照片。

“铁头！快走！”小芸尖锐的声音将他惊醒。

她脸色苍白，脖颈处的鳞片因为紧张而微微张合，散发着淡淡的幽蓝光芒。