王虎把签证和机票放在桌上时，指尖的温度比纸张还凉。招弟抬头看他，眼里的疏离像层薄冰，他张了张嘴，喉咙却发紧。

“我让副手把翻译和行程都订好了。”他声音很低，目光落在墙角那盆招弟种的薄荷上，不敢看她，“荷兰那边……气候跟这边不一样，记得带件外套。”

招弟没接机票，只是看着他：“你不用这样。”

“我知道。”王虎点点头，手指无意识地摩挲着桌沿，那里还留着念安昨天画的蜡笔印，“我就是……顺手。”

顺手？他自己都不信。从昨晚到现在，他在书房坐了半宿，对着手机里妻子发来的照片——儿子举着满分试卷笑得露出豁牙，妻子站在旁边，眉眼温和——心里像被两股力撕扯着。

妻子是个好女人，知书达理，把家里打理得井井有条，当年在他最狼狈的时候，是她陪着他把产业洗白，给他生儿育女。他们的日子算不上轰轰烈烈，却像温水煮茶，安稳得让他以为，这辈子就该这样过下去。

可念安的出现，像颗石子投进了这潭静水。当王虎爹把那份鉴定报告拍在他面前时，他盯着“亲权概率大于99.99%”那行字，手心里全是汗。这是他盼了多少年的孩子啊，却以这样猝不及防的方式，带着招弟一身的伤痕，撞进他的生活。

“你有你的家，王虎。”招弟的声音把他拽回现实，“嫂子是个好人，孩子也懂事，别因为我们……”

“我知道。”他又说了一遍，语气里带着自己都没察觉的疲惫，“我没打算怎么样。”

没打算怎么样？那昨晚翻出的旧相册算什么？里面夹着招弟当年送他的那片银杏叶，边角都磨卷了。那对着妻子欲言又止的愧疚算什么？那看着念安睡觉时，悄悄摸她眉眼的心疼又算什么？

他像个站在十字路口的傻子，一边是责任和安稳，一边是亏欠和心动，怎么走都觉得对不起谁。

“荷兰那边……”他想说“有事给我打电话”，话到嘴边却成了，“照顾好自己。”

招弟拿起机票，指尖碰了碰他的手，又像触电般缩回去：“嗯。”

王虎转身往外走，走到门口时，听见念安喊了声“爸爸”，声音软糯，带着奶气。他脚步顿了顿，没回头，只是攥紧了拳头，指节泛白。

回到家时，妻子正在厨房做饭，系着他买的那条格子围裙，听见动静，笑着回头：“回来了？儿子今天在学校得小红花了，我做了你爱吃的红烧肉。”

他走过去，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她肩上。妻子愣了愣，反手拍了拍他的手背：“怎么了？累了？”

“没。”他闭了闭眼，闻着锅里飘来的肉香，心里却空落落的，“就是觉得……这些年，辛苦你了。”

妻子笑了：“跟我还说这个？”

饭桌上，儿子叽叽喳喳地讲学校的事，妻子给他夹菜，他听着，应着，嘴角挂着笑，心里却像被什么东西堵着。这是他亲手挣来的安稳，是多少人羡慕的日子，可他现在看着这一切，竟生出几分恍惚。

夜里，妻子已经睡熟，呼吸均匀。王虎坐在床边，看着她恬静的侧脸，又摸出手机，点开王虎妈发来的照片——招弟正教念安认种子，小家伙抓着颗黄豆，笑得露出两颗小牙。

他盯着照片看了很久，手指悬在屏幕上，想打字问“她什么时候走”，却迟迟按不下去。

他知道，招弟说得对，他不该陪她去领奖。他是丈夫，是父亲，有自己的责任。可心里那点蠢蠢欲动的念想，像野草似的疯长——他想去看看，站在领奖台上的她，会是什么样子；想亲口告诉她，这些年他没忘；想……再牵一次她的手，哪怕只是在异国的街头，装作不经意。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在他脸上，一半亮，一半暗。他第一次觉得，原来“安稳”和“心动”，竟能把人撕扯得这么疼。