王虎接到父亲电话时，正在码头新落成的冷链仓库前验工。海风卷着咸腥味扑在脸上，他抬手松了松领带，露出手腕上块褪色的旧疤——那是年轻时帮家里抢地盘留下的，也是他和招弟初遇时，被她盯着看了半晌的地方。

那年他刚带着人“平”了邻市的货运线，身上还带着伤，却鬼使神差溜进了附近的大学。图书馆前的香樟树下，招弟抱着本《建筑史》在记笔记，阳光透过叶隙落在她睫毛上，像落了层碎金。他这辈子见惯了刀光剑影，却在那瞬间，觉得心里那片长满野草的荒地，忽然开出了朵花。

为了能和她说上话，他扔了砍刀，捡起了高中课本。身边的兄弟笑他疯了，混社会的糙汉还想考大学？他却咬着牙硬啃，把夜夜笙歌的日子过成了三点一线，凭着股不要命的狠劲，竟真考上了招弟所在的学校。

追她的四年，比打十个码头硬仗还难。她怕他身上的江湖气，躲着他；他就每天帮她占座、带早饭，在她被混混骚扰时，不动声色地挡在前面，事后只说“碰巧路过”。直到毕业那天，她红着脸递给他颗大白兔奶糖：“王虎，要不……试试？”

他们在一起的五年，是他这辈子最干净的日子。他把家族的码头生意往正道上拽，逼着兄弟们戒烟戒酒，学看合同；她在设计院画图，晚上会带着热汤去码头等他，看他指挥工人装货时，眼里有藏不住的温柔。

变故是在第七年冬天来的。仇家火拼，一把火烧了他大半个仓库，还把刀架到了招弟父母面前。那天他回到家，看见招弟坐在沙发上，面前摆着张签好的分手协议。

“王虎，我们不是一路人。”她声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“我爸妈不能再受惊吓了，我也……耗不起了。”

他看着她眼底的红血丝，看着她悄悄护着小腹的手，忽然什么都懂了。那时码头资金链断裂，仇家步步紧逼，他自身难保，根本护不住她，更护不住她肚子里的孩子。他没撕协议，只哑着嗓子问：“以后……还能见面吗？”

她没回答，转身走了，背影在楼道灯光里，单薄得像片随时会掉的叶子。

后来的事，他记不太清了。只知道自己把剩下的产业拆了、卖了，跟过去的兄弟恩断义绝，硬生生把沾满血腥的码头，变成了规规矩矩的物流园区。他按家里的意思结了婚，妻子是个知书达理的女人，给他生了个儿子，日子过得体面又平静。

可只有他自己知道，心里那点空，谁也填不上。他会下意识避开招弟老家的方向，会在看到和她相似的身影时愣住，会把她当年送的那只搪瓷杯，偷偷藏在办公室抽屉最深处。

“虎子，招弟在xx市被人扣了，电话打不通……”父亲的声音还在听筒里颤。

王虎猛地回神，手里的验工单被攥得发皱。他没多说，只道：“地址发我。”

挂了电话，他对身边的副总说：“接下来的事你全权负责，出了问题我担着。”

“可是王总，下午的跨国并购会议……”

“推了。”他拉开越野车车门，动作里带着久违的利落，“告诉对方，我老婆孩子出事了，天大的生意也得往后排。”

引擎轰鸣着冲上公路，王虎调大油门，车窗外的风景飞速倒退。他摸出烟盒，又想起招弟不喜欢烟味，烦躁地扔到副驾。手机弹出老鬼发来的消息，附带着黄毛一伙拖走招弟的监控截图。

他盯着屏幕里招弟被拽着头发的样子，指节捏得发白，眼底那片沉寂了十几年的戾气，终于破了闸。

当年他没能护住她，让她带着孩子孤零零走了；这次，就算掀翻了这天，他也得把人完好无损地带回来。

至于什么体面，什么家业，什么现有的生活——在她可能受委屈的那一刻，全成了狗屁。

城郊废弃仓库的铁门被王虎一脚踹开时，铁锈摩擦的刺耳声响惊飞了檐下的麻雀。