大姐临走前几天，梁平揣着攒了大半年的零花钱，偷偷跑到镇上去。那是他平日里省下来的买糖钱、帮邻居跑腿挣的零碎角子，被他小心翼翼地用布包着，藏在枕头底下。他在供销社转了半天，最终咬咬牙，买下了一个巴掌大的塑料笔记本——封面上印着天安门，内页雪白，是他能想到的、最配得上“大学生”的东西。

晚上，他把笔记本塞给大姐，脸憋得通红：“姐，给你。上课记笔记用。”

大姐愣了愣，翻开本子，指尖轻轻划过光滑的纸页，抬头时眼里闪着光：“小弟，这得花不少钱吧？”

“我自己攒的！”梁平梗着脖子，“你别嫌不好。”

“怎么会嫌？”大姐把笔记本宝贝似的揣进怀里，“这是我收到最好的礼物。”

可转天，大姐从包里拿出一个铁皮青蛙，上了弦就能蹦跳，漆皮亮闪闪的，是镇上百货店最贵的那种。“给你的，”她把青蛙塞到梁平手里，“用奖学金买的，比你那本笔记本便宜多了。”

梁平捏着冰凉的铁皮，急了：“你留着钱花啊！大学花销大。”

“放心吧，”大姐笑起来，眼角的纹路都透着轻快，“我去学校打听了，能勤工俭学，帮图书馆整理书，或者去食堂打饭，挣的钱够我吃饭买书了。再说，这奖学金本来就该分你一份——要不是你总想着帮家里干活，我哪能安心复习？”

梁平没说话，低头看着铁皮青蛙在桌上蹦跳，一下，又一下。他知道大姐是怕他心里过意不去，才找了这样的理由。可手里的玩具沉甸甸的，像揣了块暖乎乎的石头——这是第一次，他给姐姐的东西，被郑重地接了过去，还换来了这样一份带着心意的回赠。

他突然觉得，那本廉价的笔记本，好像真的派上了用场。至少它让大姐知道，这个总被护着的弟弟，也想学着护着她了。

大姐动身去大学那天，母亲从早忙到晚，把她的行李翻来覆去地检查。“到了学校别乱花钱，食堂的菜够吃就别买零食。”“天冷了要记得加衣裳，别学人家爱美穿得单薄。”絮絮叨叨的话，从灶房说到堂屋，又从堂屋追到门口。

梁老汉站在一旁抽着旱烟，没多说什么，只在大姐拎起行李时，突然从怀里掏出个布包塞给她。布包沉甸甸的，层层叠叠裹了好几层，打开一看，全是皱巴巴的零钱，还有几张带着体温的整钞。“拿着。”他声音有点哑，“家里这几年收成好，粮仓堆得冒尖，不缺这点。”

母亲这时也拎来个布袋子，里面装着用油纸包好的芝麻饼，是大姐从小爱吃的。“路上饿了垫垫，到了学校分给同学尝尝。”她抹了把眼角，“咱们就是普普通通的农民，不图啥大富大贵，扎扎实实把日子过好就行。你能考上大学，爹娘脸上已经够光彩了。”

大姐捏着钱，看着袋子里的芝麻饼，眼圈红了：“爹，娘，我有钱，奖学金够花的。”

“让你拿着就拿着！”梁老汉难得板起脸，语气却软，“在外面不比家里，手里有钱心里不慌。还有，大学里人多，要是有人欺负你，别忍着，给家里捎信，爹去给你撑腰。”

母亲也跟着点头：“是啊，咱不惹事，但也不能怕事。你是咱老梁家第一个走出村子的，挺直腰杆做人。”

车轱辘碾过村口的石子路时，大姐从车窗里探出头，看见父母还站在原地望着。梁平跟着跑了几步，挥着手喊：“姐，放假早点回来！”

大姐笑着点头，眼眶里的泪却掉了下来。她知道，爹娘嘴上说着“省着花”，背地里却把攒了大半年的钱都塞给了她；说着“别惹事”，心里却怕她在外受半点委屈。那些朴实的嘱托里，藏着的全是说不出的疼惜。