「……你这表情可疑得要命。」她眯起眼，怀疑地看着他，「今天有什么鬼主意？」

「没什么啊，只是想和你好好吃个早餐。」他语气自然，语尾却轻得像是故意压着什么。

真希皱眉，但没再多问。她心里知道，他早就发现了今天是她的生日——

即使她没说过，也没提过，更不想提。

她坐在桌边，看着桌上一整排精致的日式早餐：煎得刚好的玉子烧、撒上芝麻的嫩豆腐、烤鱼、白饭与热味噌汤，还有两人份的清茶。

「……太夸张了。」她低声说，「你是提前起来做这些？」

「是啊。」忧太一边将汤碗递给她，一边笑着补充：「希望今天你会觉得我煮得比昨天还好。」

「你昨天根本没下厨。」她冷淡地吐槽。

「那今天一定比昨天好。」他笑得更无辜了。

她看着他一脸灿烂，忍不住闷声笑了一下：「……幼稚鬼。」

他没回嘴，只是静静地看着她吃了一口玉子烧。

她不擅长接受温柔，却从来不拒绝他的温柔。

那一刻的气氛，宁静得像没有世界，只有彼此。

吃完早饭后，忧太说他要带她出去走走。

真希一开始皱眉：「去哪？我不想见其他人。」

「我知道。我们不见任何人，只去你愿意去的地方。」

她没说话，也没拒绝，只是静静地走进房间换上便服，将长发扎起，收起家主气场，成为那个只属于乙骨忧太的真希。

###

午后，阳光穿过薄云，在山坡洒下温柔的暖意。

忧太领着真希，穿过高专后山的林间小径，安静又自然。

真希走着走着，开始发现：这条路……她曾经提过。

那是某次任务后，疲惫地回到高专时，她无意间说出：「后山那边有个草坡还不错，没人，够安静，太阳也不刺眼。」

那只是一次轻描淡写的抱怨。

——但他记得了。

野草高过脚踝，四周静谧无声，偶尔有风吹草动，像世界为他们安静了一整天。

忧太铺好野餐布，准备了几样水果、点心，还有她喜欢的黑糖牛奶。

他拍拍位置：「来，今天你躺平就好。」

「……我不是说过，这种行程太废了吗？」真希走过来，语气照例带着嫌弃。

「对啊，可是今天不是为了效率。」他笑着回答，「今天是为了你。」

她盯着他几秒，最后撇撇嘴，坐了下来，再慢慢躺下，双手枕在脑后，看着高远的天空。

「……还不错。」

「嗯。」

忧太躺在她身旁，与她肩并肩，没有说话，只是陪着她听风、看天、发呆。

真希什么也没说，只是望着天空。

情感如微风掠过心湖，契约之间无声交流，无需多言。

他们都知道，今天不是要填补什么，而是安静地，让她被世界接住一次。

过了一会，真希侧过头看他一眼：「为什么要这样过生日？」

忧太转头，微微一笑：「因为你出生在这个世界，所以我多了一个想保护的人啊。」

她怔了怔，目光难得有些闪躲。

他继续轻声说：「我知道你不喜欢热闹、讨厌被安排、也不需要别人告诉你该怎么活……」

「但我还是希望，至少有一次，有一整天，是因为你的存在，整个世界变得温柔一点。」

「……你这种说法很夸张。」

「那我收敛一点。」他轻轻地说，「我想让你知道，有一个人因为你出生，变得比较幸福。」

「你的存在本身就是美好的，不需要理由。」

她盯着他半晌，然后轻声吐出一句：「你很烦。」

但她的声音里没有不耐，只有一种极其安静、无防备的柔和。

她转过头，重新仰望天空，低声补了一句：「……谢谢。」

忧太听见了，却没有回话，只是默默伸出手，指尖轻触她的手背。

真希没有抽开。

微风吹过他们交握的指尖。

他想，这就够了。

只要她能记得今天这片天光是为她而亮，那生日的意义，就永远成立了。