“我叫陈默，守矿人。”女人从口袋里掏出个铁皮盒，打开的瞬间，里面的忆痕石发出的光让整个矿洞亮如白昼。李砚看清了矿车旁的景象——岩壁上布满了凿刻的痕迹，不是矿工的标记，而是无数个重复的名字，其中一个被刻得最深，边缘的石屑里还嵌着新鲜的血丝，正是他父亲的名字。

“这些名字都是失踪者。”陈默用指尖拂过那些刻痕，指甲缝里的煤灰簌簌往下掉，“蚀忆矿五十年前就该封了，但有人不肯让它死。”她抓起块忆痕石往矿车旁的裂缝里扔，石块落地的瞬间，整个矿洞剧烈震颤起来，安全帽组成的星海里突然亮起一道光柱，照在洞顶的岩层上，映出片流动的影像——

暴雨夜的矿洞，穿工装的男人抱着块发光的矿石往深处跑，身后跟着十几个戴安全帽的人影，矿灯在黑暗里划出凌乱的光带。突然发生的塌方把他们困在狭窄的巷道里，男人把矿石塞进墙缝，用钢笔在岩壁上刻下名字，最后镜头停在他转身的瞬间，胸前的钢笔反射着矿石的光，和李砚照片上的那支完美重合。

“那是‘芯核’，”陈默的声音带着不易察觉的颤抖，“矿区真正的矿藏不是煤炭，是这能储存记忆的芯核。当年矿难是人为的，有人想把芯核据为己有，你父亲他们是为了保护它才故意被困住的。”她指着光柱里的男人，“他们用自己的记忆喂养芯核，让它能抵抗蚀忆丝的侵蚀，这些年我一直在找打开它的方法，直到你带着忆痕石出现。”

阿柴突然指着矿车底下，那里的积水里浮着个东西，被光柱一照就翻了过来——是半块工牌，上面的照片被水泡得发胀，却能看清和李砚相似的眉眼，编号和陈默笔记本上的编号只差最后一位数。

“工牌编号是按入矿顺序排的，”陈默捡起工牌，指腹擦过边缘的缺口，“你父亲是73号，我是74号，当年我是他带的学徒，矿难那天他本该带我一起下井的，却临时让我去送份文件。”她的钢笔突然从口袋里滑出来，在地上滚了几圈，停在李砚脚边，笔帽打开着，里面没有墨水，只有几粒忆痕石的碎屑，“他早知道会出事，那些照片和留言都是故意留给我的，却没想到会被你找到。”

矿洞突然发出刺耳的金属摩擦声，洞顶的碎石哗哗往下掉。陈默抓起铁皮盒往裂缝里倒，忆痕石接触到芯核的瞬间，光柱突然炸开，无数记忆碎片像玻璃碴子般飞溅开来——李砚看见年轻的父亲在灯下教孩子写字，钢笔在纸上划出和他相同的笔迹；阿柴看见自己失踪的爷爷穿着矿工服，把糖塞进个小女孩的口袋；陈默的肩膀剧烈颤抖起来，她面前的碎片里，穿工装的男人正把钢笔塞进她手里，说“74号，以后这矿就交给你了”。

“它们在反抗！”阿柴突然尖叫，那些蚀忆丝正从四面八方涌来，缠绕住记忆碎片，被碰到的碎片瞬间就化作黑烟。李砚突然想起照片背面的字，抓起陈默的钢笔往芯核所在的裂缝里刺，钢笔没入的瞬间，所有的蚀忆丝都僵住了，在忆痕石的光里慢慢变得透明。

“芯核认主，”陈默看着李砚的动作，眼里的煤灰被泪水冲开两道痕迹，“只有带着相同血脉的人才能激活它的保护机制。你父亲当年就是靠这个守住了芯核，现在轮到你了。”她把铁皮盒里剩下的忆痕石全倒在李砚手里，“握紧它，想想你最想记住的事，记忆越清晰，芯核的力量就越强。”

李砚的掌心被忆痕石灼得发烫，无数画面在他脑子里炸开——父亲教他系鞋带时打的结，和照片上男人工装的纽扣一个系法；父亲失踪那天给他做的早饭，鸡蛋的煎法和矿难报告里食堂的记录完全不同；还有昨晚出发前，母亲塞给他的护身符，里面裹着的正是父亲当年失踪时带在身上的那枚硬币。

“它在害怕！”阿柴指着裂缝深处，那里的芯核发出剧烈的光芒，岩壁上的名字开始渗出血珠，“这些名字在发光！”李砚这才发现，每个名字旁边都刻着个小小的日期，他父亲名字旁的日期，正是他出生的那天。

陈默突然跪倒在地，手指在父亲的名字旁摸索，那里的石缝里嵌着个小小的金属片，被她抠出来后，在光里显出钥匙的形状：“这是通往主矿道的钥匙，当年他们把芯核的主体藏在了更深的地方，这里只是个分身。”她把钥匙塞进李砚手里，掌心的温度透过金属传过来，“你父亲说过，芯核记着矿区所有的秘密，包括那些被蚀忆丝抹去的真相，还有……”她的声音突然顿住，目光落在李砚身后，矿洞入口处不知何时站满了人影，他们穿着褪色的工装，面容在雾气里模糊不清，却都朝着芯核的方向伸出手。

“他们是……”阿柴的话卡在喉咙里，那些人影的轮廓和安全帽堆里的某些轮廓渐渐重合。

“是守矿人的执念形成的影，”陈默扶着岩壁站起来，工装外套的后颈处露出个褪色的印记，和李砚胶鞋上沾着的磷火石碎屑发出同样的光，“他们一直在等能激活芯核的人出现。”她指着主矿道的方向，“里面不止有芯核，还有当年矿难的真凶留下的痕迹，那些人这些年一直在找芯核，他们知道今天芯核被激活，肯定已经在外面布好了局。”

李砚握紧手里的钥匙，忆痕石的光顺着他的手臂往上爬，在他的额头形成个淡淡的印记，和岩壁上那些名字旁的标记一模一样。他突然明白，父亲留下的不是任务，是个传承——那些刻在岩壁上的名字，不是失踪者的墓碑，而是守护者的接力棒。

“走吧，”陈默把矿灯塞给他，自己抓起根铁棍，“主矿道的塌方区需要两个人合力才能打开，你父亲当年设计的机关，只有我们两个的钥匙一起用才能启动。”她看了眼阿柴，“你年纪小，留在这儿守住芯核的分身，记住，无论听到什么都别离开这个矿车范围，忆痕石的光能保护你。”

阿柴突然从背包里掏出个对讲机，是出发前李砚给他准备的：“我爷爷是无线电爱好者，这东西防水，你们走慢点，我能听见你们的动静。”他把对讲机塞进李砚手里，又抓起块忆痕石塞进陈默的口袋，“这个也带上，多块石头多份力量。”

矿道深处传来隐约的爆炸声，不是塌方的闷响，是炸药的脆响。陈默的脸色瞬间变了：“他们提前动手了，肯定是用了定向爆破，想把主矿道炸塌，让我们困死在里面。”她拽着李砚往裂缝里钻，“快！机关在爆破的冲击波到达前还能启动，晚了就彻底打不开了！”

李砚被她拽着往前跑，忆痕石的光在黑暗里拉出长长的尾巴，照亮了沿途散落的矿灯——那些灯的电池早就耗尽了，却还保持着打开的状态，灯头都朝着同一个方向，像是在为他们指引道路。他听见身后阿柴的对讲机里传来急促的呼吸声，混着越来越近的脚步声，还有个陌生的声音在问：“小朋友，看见两个成年人往哪走了吗？我们是来救援的。”

陈默突然停下脚步，从工装里掏出个小小的金属哨子吹了声，尖锐的哨声在矿道里回荡，身后的脚步声突然乱了。“是驱兽哨，”她解释道，“以前矿区用这个赶野狗，没想到对这些人也管用。”她指了指前方的岔路口，“左边是死路，右边才是主矿道，他们不知道机关的位置，肯定会走左边。”

李砚的对讲机突然发出滋滋的声响，阿柴的声音带着哭腔传过来：“他们、他们手里有枪！穿的不是救援队的衣服，是黑衣服！”接着是重物落地的声音，对讲机里只剩下电流的噪音。

“别管了，”陈默用力拽了他一把，“阿柴机灵，肯定是故意摔掉对讲机的，我们现在进去就是给他拖时间。”她指着前方岩壁上的凹槽，“看那里，钥匙孔在凹槽最里面，需要同时把两把钥匙插进去，顺时针转三圈。”

李砚的手指在凹槽里摸索，触到两个形状不同的钥匙孔，他和陈默同时把钥匙插进去，金属摩擦的声音在寂静的矿道里格外清晰。当钥匙转到第三圈时，脚下的地面突然震动起来，岩壁缓缓向两侧打开，露出后面幽深的通道，通道口的铁轨上，停着辆崭新的矿车，像是随时准备出发。

“这是当年的备用通道，”陈默的声音里带着惊叹，“我守了三十年，居然不知道还有这个地方。”她举起矿灯往里照，光柱能看见通道尽头闪烁的红光，不是忆痕石的幽蓝，是更炽热的颜色，“芯核的主体肯定在那里，那是它完全激活时的颜色。”

通道突然刮起一阵热风，带着硫磺的味道。李砚的忆痕石发出剧烈的光芒，额头上的印记烫得像块烙铁。他听见自己的心跳声和某个遥远的频率重合，像是父亲隔着五十年的时光，在对他说“别怕，往前走”。

陈默突然抓住他的手腕，矿灯的光在她脸上投出复杂的阴影：“李砚，有件事我必须告诉你，当年矿难的幸存者名单上，有你父亲的名字，是我把它划掉的。”她的钢笔再次滑落，这次李砚看清了笔杆上的刻字，不是编号，是个小小的“砚”字，“他说如果他没能出来，就让我把他从名单上除名，这样你和你母亲就能拿到全额抚恤金，不用为了找他耽误生活。”

通道深处的红光越来越亮，把他们的影子拉得很长，投在岩壁上像两个重叠的剪影。李砚突然想起母亲总说的那句话：“你父亲不是失踪了，他只是换了个地方守护我们。”原来不是安慰，是真相——那些刻在岩壁上的名字，那些散落在矿道里的矿灯，那些在黑暗里指引方向的忆痕石，都是父亲从未离开的证明。

“走吧，”他捡起陈默的钢笔，塞进她的口袋，动作和照片上的男人如出一辙，“我爸等了五十年，该让他知道，他守护的东西，有人接着守护了。”

他们走进通道的瞬间，身后的岩壁开始缓缓闭合，把外面的爆炸声和脚步声都挡在了外面。红光在前方组成一道门的形状，门上布满了和忆痕石相同的纹路，像无数个等待被解读的密码。李砚能感觉到掌心的钥匙在发烫，和他血脉里的某种东西产生了共鸣，他知道，门后面不仅有芯核，有矿难的真相，还有父亲留给这个世界的最后一份礼物——那些被蚀忆丝试图抹去的记忆，那些被刻意掩盖的牺牲，终将在光里显露出原本的模样。

通道尽头的红光突然变成了金色，李砚和陈默对视一眼，同时迈出了脚步。他们的影子在金光里渐渐融合，像两块被命运拼接的忆痕石，终于找到了属于它们的芯核。而在他们身后，被关在门外的黑暗里，陌生的脚步声越来越近，带着金属摩擦的冷响，还有人在低声交谈：“老板说了，不惜一切代价拿到芯核，要是拿不到，就把这里炸成平地，让谁也别想知道当年的事。”

对讲机的电流声里，突然传来阿柴的口哨声，是李砚教他的那首矿区老歌，调子虽然走了样，却在空旷的矿道里传得很远，像个稚嫩却坚定的信号，告诉里面的人，外面的守护，也从未停止。