绕过那座如同巨型墓碑般矗立在村东旷野、散发着不祥气息的石牌坊，林臻与橙萱沿着被踩踏得坚实泥泞的窄路，策马进入了溪林村。

村口被新砌的土墙和石块封死，只留下一个仅供一人一马勉强通过的狭窄豁口。

穿过这人为的屏障，村落内部的景象展露无遗。

与武清县的喧嚣繁华截然不同，溪林村透着一股深沉的压抑和衰败感。

低矮的土坯房檐下挂着破旧的簸箕、农具，许多房屋的墙壁斑驳脱落，露出里面的黄泥和草梗。

村道狭窄弯曲，坑洼不平。

虽然已是午后，村子里却异常安静，听不到孩童的嬉闹，也少有鸡鸣犬吠。

偶有村民抱着柴禾或提着水桶从自家门洞里探出身，看到两个陌生骑马的贵人闯入，先是下意识地露出一丝惊讶和局促，但当他们看清来人的衣着气度非普通行商，尤其是目光不由自主地瞥向村东方向那个巨大的阴影时，脸上的神情瞬间变成了深深的忌惮和恐慌！

他们或是立刻低下头，加快脚步匆匆躲回屋里，或是僵硬地缩回门后，只留下一道戒备的目光透过门缝窥视，整个村子弥漫着一种令人窒息的警惕和沉默。

夕阳的余晖将这沉默的村庄染上一层凄凉的橘红色，却丝毫驱散不了笼罩在村落上空那股化不开的阴郁。

“这村子……”橙萱骑在马上，秀眉紧蹙，小声打破了沉默，声音里带着一丝不适，“怎么感觉这么闷啊？”

她习惯了市井的喧嚣，这种死寂中压抑着惶恐的氛围让她很不舒服。

“估计是因为害怕和羞耻吧。”林臻声音低沉，他锐利的目光扫过那些紧闭的门扉和迅速闪躲的人影，语气带着一丝了然和沉重，

“二十年前那桩惊天动地的丑闻，加上那座官府立的人神共弃的牌坊，就像一坨屎黏在了村子身上。它让整个溪林村蒙羞，成了附近十里八乡的笑话。村民不敢提，不愿提，提起来都觉得脸上无光，甚至会牵连自身。”

橙萱似懂非懂的点点头。

两人沿着唯一稍显宽敞些的主村道向内行去。

村民的回避和沉默变得更加明显。

一些坐在门口晒太阳的老者，看到他们过来，也颤巍巍地站起身，拄着拐杖，慢腾腾地挪回屋里，动作里带着一种刻意的疏离。

几个正在路边玩耍的半大孩子，被自家大人一把拉回院子，“砰”地关上了门，留下一串惊慌的抽泣声被门板阻隔。

“感觉村民都在躲着我们，找谁问啊？”橙萱感到一阵无力，有些烦躁地低声问林臻。

林臻的目光在那些低矮的房舍间逡巡。

他知道，要找的是那些经历过当年事件、年岁足够大的老人。

越老的，或许顾虑越深，但也可能记忆相对清晰些。

他最终勒马停在一处相对偏僻、但院子颇为干净整洁的农舍前。

这户人家的门前，一位头发稀疏花白、满脸深刻皱纹的老妪正佝偻着背，坐在门槛上，借着最后的日光摸索着剥着粟子。

她的动作极其缓慢，指节因为劳碌变形，如同枯藤。

这老态龙钟、与世无争的样子，在林臻眼中反而多了一丝问话的可能。

林臻翻身下马，橙萱也跟着下来。

他走到老妪面前几步远停下，微微躬身，尽量放柔了语气：“老人家，打扰了。”

老妪似乎耳朵有些背，并未立刻抬头。

林臻提高了些声音：“老人家！”

老妪这才颤巍巍地抬起头，混浊的眼睛望向声音来源。

当看清是两个衣着光鲜、容貌气度不凡的年轻人时，她的脸上瞬间露出普通人见到贵人的惶恐和无措，连忙放下手中的粟子，想要站起身，却有些艰难。