那个神秘的“符文大师”，虽然从未公开露面，但他的影响力无处不在。从垄断性的符文技术，到改变市场的凝神香膏，再到掌控商业命脉的赵四海，以及那支装备精良、战力恐怖的武装小队……所有的一切，都指向了那个隐藏在阴影中的存在。

人们敬畏他，猜测他，甚至有人暗中崇拜他。关于他的传说，在灰铁城中流传着各种版本，有的说他是上古遗民，有的说他是异界神只的使者，还有的说他根本就不是人类。

林默对此乐见其成。神秘感，本身就是一种强大的武器和护身符。他享受着这种藏身幕后，如同操纵木偶般掌控一切的感觉。

他就像灰铁城的影子皇帝，不显于人前，却将这座城市的命运，牢牢地握在了自己的手中。

这种“新秩序”，本质上是一种高度集中的垄断。所有的核心资源、技术和权力，都最终汇聚到林默一人手中。但这对于饱受末世之苦的普通人来说，或许并非坏事。至少，相比于之前的混乱和无序，现在有了一个相对稳定和可预期的环境。

林默也并非纯粹的压榨者。他在攫取利益的同时，也在客观上推动了灰铁城的某种“进步”。净化技术的普及、商业秩序的建立、治安的改善，都让这座废墟之城，焕发出了一丝微弱的生机。

这或许就是他所选择的，“奸商”的生存之道——在利己的同时，也创造出某种价值，让整个体系能够运转下去，从而实现更长久、更稳定的收益。