\"谢谢...教授。\"俘虏下意识用俄语道谢，又慌忙改回德语。瓦西里僵住了，这个称呼像子弹般击中记忆深处的某个画面：基辅大学图书馆，他和施密特帮一位斯拉夫语教授整理战前档案...\"伊万·彼得罗维奇？\"他试探着问，老教授浮肿的脸在霜花覆盖的镜片后模糊不清。

老人颤抖着从衬里掏出半块发霉的黑面包，上面用刀刻着基辅圣索菲亚教堂的轮廓。\"我一直带着...想着或许...\"面包屑从冻裂的指间洒落，被风卷着飘向远方正在燃烧的坦克残骸。瓦西里突然感到眼眶发热，泪水在睫毛上结成细冰。

深夜的指挥部里，电台静电声像无数细小的银针扎着鼓膜。瓦西里翻译着刚截获的密电：\"...凯特尔元帅同意撤退计划...但戈林坚持...\"突然，门被撞开，安德烈带着一身寒气冲进来，军装上的雪片在炉火旁迅速融化，在地板上留下深色水渍。

\"刚抓到的通讯兵！\"安德烈喘着粗气，呼出的白雾里带着伏特加的味道。他扔下个湿漉漉的密码本，封面烫金的\"Enigma\"字样在油灯下泛着冷光。瓦西里翻开内页，看到页边密密麻麻的铅笔注释——有些是油耗计算，有些却是《尼伯龙根的指环》的乐谱片段。

\"戈林把歌剧导演派来管密码？\"瓦西里冷笑，指腹摩挲着纸张上可疑的暗红色污渍。窗外突然传来引擎声，探照灯的光柱刺破雪幕，照亮了跑道尽头那架迫降的Ju-52运输机。地勤人员冲向歪斜的机翼时，成箱的佩默汀药丸从破裂的货舱滚出，在雪地上铺出一条诡异的紫色小路。

12月24日平安夜，瓦西里奉命侦察古门拉克机场。月光下的跑道像一条冻僵的银蛇，到处是飞机残骸的黑色剪影。他趴在结冰的观测镜后，看到地勤人员正用火焰喷射器融化跑道上的冰层，燃烧的汽油味混合着融雪的潮湿扑面而来。

突然，无线电里传来混乱的德语通话：\"...第9航空联队拒绝起飞...跑道结冰...\"接着是某个军官歇斯底里的咆哮：\"元首命令必须...\"通讯突然中断，取而代之的是圣诞颂歌《平安夜》的旋律——来自某个德军阵地的留声机。悠扬的乐声在寒风中扭曲变形，像来自另一个世界的嘲讽。

瓦西里调整焦距，看到塔台里有个军官正用枪逼着飞行员登机。那人转身的瞬间，月光照亮了镶金边的空军元帅肩章。戈林肥胖的身影在结霜的玻璃后晃动，他举起香槟杯的动作让瓦西里想起博物馆里罗马皇帝的雕像。又一架强行起飞的he-111在升空时失速，坠毁的巨响惊起跑道旁松树上的积雪。