没说出口的话堵在喉咙：壁水市真的能守到一个月吗，如果没守到的话，那试用期一个月后转正，只不过是一句空谈。

“俺懂俺懂！”老汉连忙点头，把压缩饼干揣进怀里，“只要能按月领粮食，晚几天没关系！俺婆娘卧病在床，就想喝口大米粥；俺孙子天天趴在窗台上，看路政的人开车路过，说‘爷爷要是穿上那身制服，准能给我带块糖’……”他突然望向装甲车队，坦克的探照灯扫过他苍老的脸，“同志，你们往前线开，是不是要打收复云林县的仗了？等俺转了正，就把这破车开到最前线，给你们清出条宽宽敞敞的路！”

远处突然传来引擎轰鸣，两辆挂着“督战”标识的摩托开过来，车手皮衣上的反光条在风雪中格外刺眼。

“让开，全都让开。”坐在挎斗里的少尉军官把半个身子探出车体，用皮鞭杆敲打着车棚支架。“耽误了军车通过时间，你们担待得起吗？”

清雪工们慌忙往路基下躲，有人被铁锹把绊倒，膝盖磕在冰面上发出闷响，却不敢发出半句怨言。

老汉猛地把文件往裤腰里塞，对着侦察兵急摆手：“您快上车！别让他们看见您跟俺们说话！”他转身一瘸一拐地跑向清雪车，棉鞋在冰面上打滑，却不忘回头喊：“同志，等俺转了正，攒下的大米给您煮锅粥！”

维护兵的装甲车停稳时，侦察兵看见老汉正陪着笑脸向督战员展示文件，手指反复点着“每日大米4.5斤”的条款，风雪中他的身影格外单薄，像根被冻弯的芦苇。

清雪队的铁锹声重新响起，刃口啃在冰面上的“咔咔”声里，混着有人低低的絮语：“可不敢把文件弄湿了，弄湿了大米就没了……”

车队依旧坚定前行，飞旋的车轮恰似路旁不知疲倦的清雪队伍，怀揣着生的渴望与梦的远方，永不止步。

当大巴车驶过路边的清雪队伍时，老李的鼻尖几乎贴在结霜的窗玻璃上。

路边清雪工们正用冻僵的手扒拉着推雪板，有人哈气暖手。

“本来觉得我们当兵的就苦了，”他喉咙发紧，“可现在一比较，还是觉得这些平民更苦啊，为了一口吃的，为了家里的亲人，豁出老命都得干啊！”

“扯……淡。”张涵迷迷糊糊地嘟囔，作训服歪裹着身子，军帽扣在脸上只露出半张嘴：“老子连自己裤裆都顾不上暖和，管得着谁。”话没说完就被颠簸呛回去，发出含混的呼噜声。

前面的老兵突然转过头，有感而发：“要不是想让家里老娘孩子吃口饱饭，谁不想躲在后方暖乎炕头？”

……

20多分钟后，整支车队缓缓驶入城内，仅检查环节就耗去十多分钟。

车内的征召兵们基本上都已经睡着，只有押车的老兵们还醒着，倒不是不困，只是心里堵着股子邪火。

驻守入城口的是第455暂编预备役步兵师某营，单看士兵手中擦得锃亮的qbZ-95-1步枪便知与众不同。

作为孙逸飞上将最开始就笼络的嫡系，该部队自江防防线初创时便入驻壁水市，是整座城市唯一常驻城内的作战单位，装备补给向来优先保障。

后勤卡车车头常年挂着蓝底白字的“甲种补给”牌照，在战时管制区畅通无阻，这般待遇令其他部队望尘莫及。

军中早有传闻，某集团军参谋持调令前来协调，却被团长直接堵在师部门口：“孙司令没点头，军部大印盖在钢板上也没用。”

这话传到城外，老百姓看着他们整齐的装备与森严的岗哨，私下里戏称这支预备役为孙上将揣在兜里的“城防亲兵”。

毕竟在物资匮乏的寒冬，能全员配备新式步枪、享有专属补给通道的预备役，实在不像“预备”，更像镇守城门的嫡系禁旅。

“操他娘的，预备役的枪比老子的婆娘还新。”副排长武林洲猛打方向盘避开结冰的坑洼。

“开车就盯着道，眼红个啥？”坐在张涵前排的老兵魏利往车窗上哈口热气，用袖口擦出个了望孔：“知足吧你，你是不知道征召师的弟兄，人家才是后娘养的，咱好歹领的是正规军被服。”他话锋一转，“再说了，455师那帮人看着风光，实则是孙老总的门房，真要拉出去打硬仗，指不定谁掉链子。”

“门房咋了？”武林洲猛拍喇叭回应前方的催促，“门房有独立补给线，有他娘的电热毯！咱旅夹在中间最操蛋，军部说咱是机动力量，防区说咱是过路财神，连老百姓都知道冲咱要粮票。”

魏利从帆布包里摸出块硬邦邦的巧克力，掰成两半塞过去：“吃你的吧，上层的事咱琢磨不透。就说咱旅能调进城……”他突然压低声音，盯着远处城墙上晃动的探照灯，“指不定旅长夜里给上面磕了头，说了多少‘愿为孙司令效死’的漂亮话，反正咱底下人就是块砖，哪边缺人往哪搬，管他是当机动旅还是看门狗。”

车轮碾过积雪覆盖的井盖，车身猛地颠簸，武林洲骂骂咧咧扶正方向盘：“别把话说得那么难听，旅长也是想给弟兄们争条活路。入了城，起码能少挨点冻，总比在城外喝西北风强。”