雕像被搬走的那天，小林站在空荡荡的基座前，泪水夺眶而出。他感觉自己失去了生命中最重要的东西，那份与雕像相伴的时光，永远地留在了他的记忆里。在那座古老小镇的巷尾，有一家弥漫着陈旧气息的照相馆。木质的招牌在岁月侵蚀下已有些斑驳，“永恒的记忆”几个字却依然清晰。

老板是位头发花白的老人，他总是穿着那件洗得发白的蓝色中山装，静静地守在这方寸之地。每一张照片对他而言，都是一段不可复制的过往。

一个午后，阳光慵懒地洒在橱窗上。一位年轻女孩怯生生地走了进来，她眼神中带着一丝期待与迷茫。原来，女孩的爷爷刚去世不久，家中仅存的一张爷爷照片已破损不堪。她希望老人能修复这张照片。

老人接过照片，眼神变得格外专注。他轻轻抚摸着照片上的裂纹，仿佛在触摸时光的痕迹。在那间弥漫着药水味的暗房里，他对着照片精雕细琢，一点点还原着爷爷温暖的笑容。

几天后，女孩再次来到照相馆。当她看到修复如新的照片时，眼中泪光闪烁。老人将照片递给她，说道：“照片能留住人，也能留住回忆，这回忆是永恒的。”女孩紧紧握着照片，向老人深深鞠了一躬。

此后，小镇上的人来来去去，有人来拍照，有人来修复旧照。而老人依旧守着这家照相馆，守护着人们“永恒的记忆”。