\"1999年7月12日，实验体097出现意识跃迁现象……\"泛潮的纸页上，字迹竟与自己的笔迹完全相同，\"……建议启动记忆清洗程序。\"最后一页贴着照片：病床上的少年与现在的他面容重叠，床头卡写着\"沈启，17岁，脑死亡\"。

地下车库的排风扇突然停止，沈启在黑暗中摸到车钥匙。启动引擎的瞬间，后视镜映出后座上坐满透明人影，副驾驶座的安全带自动扣紧。导航屏闪烁的终点是市郊墓园，而公墓编号正是他预购的墓地位置。

车轮碾过减速带时，全车钢铁开始液化。沈启摇下车窗，晨风灌入肺叶，带着初生婴儿啼哭般的幻听。后视镜里的自己正在衰老，皱纹以肉眼可见的速度爬上额角，牙齿接连脱落，最终整张脸塌陷成头骨形状。

当他冲出车厢时，朝阳正从墓园牌坊后升起。手中攥着的病历本化作灰烬，唯有封面烫金院徽在掌心烙下灼痕——那图案分明是莫比乌斯环缠绕的dNA双螺旋。

三个月后，沈启在旧书摊买到1999年的地方志。泛黄纸页记载着医院的前身是乱葬岗，1980年施工队挖出七口青铜棺，棺内壁画描绘着人首蛇身的医者将心脏植入机械人。而照片里青铜棺的纹饰，与他颈后胎记的纹路完全一致。

在深夜的寂静中，沈启独自坐在书桌前，台灯散发着微弱的光芒，照亮了他面前的纸张。然而，每当时间接近 23:47，台灯就像被施了魔法一样，突然熄灭，整个房间陷入一片黑暗。

沈启早已习惯了这种奇怪的现象，他知道这并不是普通的电路故障。在黑暗中，他能听到一种轻微的、沙沙作响的声音，仿佛是胶片在过卷。这声音虽然细微，但在如此静谧的环境中却异常清晰。

沈启心里明白，这是某台老式相机正在工作。它似乎在捕捉着某个瞬间，将其定格在胶片上。而随着相机的快门声响起，显影液里即将浮现出他从未经历过的人生。

这个念头让沈启既感到好奇又有些恐惧。他不知道这台相机是从哪里来的，也不知道它为什么会选择在这个特定的时间拍摄。更重要的是，他不知道那些即将显影的照片会展示出怎样的场景和故事。

尽管心中充满了疑问，但沈启并没有试图去探究其中的奥秘。他只是静静地坐在黑暗中，等待着那台相机完成它的工作。也许，这些照片会给他带来一些启示，或者只是一个奇怪的梦境。无论如何，他都决定坦然面对这个未知的世界。

所有奇异经历均可视为脑神经受损引发的谵妄，但沈启右耳后新长的痣与父亲忌日当天的月相周期完全同步。或许正如精神科主任医师所说：\"记忆是病毒，医院是宿主，而我们都是带菌者。\"