在一座古色古香的小院里，岁月的痕迹悄然镌刻在每一处角落。院角，几株未知名的花树正值时节，细碎的花瓣如点点金屑，在微风中轻轻颤动，馥郁的芬芳悠悠飘散，萦绕在小院的每一寸空气里。

一位梳着丸子头的少年，身着一袭月白色长衫，衣角处用丝线精心绣制的墨竹图案，随着他的步伐若隐若现。他身姿挺拔，步履轻缓，恰似春日里徐徐拂过的微风，朝着院子中央走去。

只见一位老人正惬意地躺在那张泛着温润光泽的木制躺椅上，尽情沐浴着暖呵呵的阳光。躺椅随着微风轻轻晃动，老人的身躯也随之微微摇曳，仿佛与这悠悠时光融为一体。

少年额前光洁，没有一丝碎发，面容俊朗。他双手捧着一张宣纸，那宣纸质地细腻，纹理清晰，看得出是精心挑选的。少年神色恭谨，将宣纸呈到老人面前，轻声说道：“爷爷，这是我今天写的字。” 声音虽轻，却在这静谧的小院里格外清晰。

老人须发皆白，如同冬日里初降的瑞雪，面容却透着健康的红润。他缓缓睁开双眼，眼眸中虽带着些许浑浊，却难掩其中的温和慈爱。他看着眼前特意站在阳光里的少年，嘴角上扬，露出一抹笑意，伸手接过少年递来的宣纸。

少年看着老人那枯槁的手指捏住纸张，又瞧见老人并未起身，任由躺椅继续轻轻晃动。他静静地侍立在椅子旁，微微垂首，眉眼间满是恭敬与耐心。

此时，院中的花草在微风中轻轻摆动，似乎在欢快地舞蹈。它们从不曾有过丧气之时，风来便欣然迎接，风去便安然静守。

老人端详着宣纸，然而，没过多一会儿，可能是年纪大了，眼睛实在经不住长时间劳累，便又缓缓合上。他松开手，宣纸轻轻落在单薄的胸前。老人像是在梦中呓语般说道：“不行欸不行，易儿就凭这个今天可过不了关。”

少年易脸色平和，静静地等着老人的下文。可许久都没有声音传来，微风轻拂，仿佛在他耳边低语，告诉他爷爷已然睡着。

他抬眼望去，只见老人的脸庞依旧红润，恰似他刚来时的模样。易放轻脚步，生怕再次惊扰到老人。

他伸出手，那手指修长白皙，如同凝脂一般，轻轻捻起那张仿若空若蜉蝣的宣纸。就在纸离开老人胸膛的瞬间，老人的胸膛有一丝极其细微的鼓动，正在毫厘之间。

“好。” 易在心底默默回应着熟睡的老人。他顺着已经变向的微风，缓缓倒退着离开。

此时，小院的垂柳在风中轻轻摆动，细长的柳条洒下斑驳的光影，落在少年缓缓离去的肩头，仿佛带着半分不舍，半分怜爱，而余下的，皆是对少年满满的期许。

易忽然在原地停下脚步，他抬头望向那摆动着朝自己拂来的柳条，身形微微向前靠近了些，恰好让柳条轻柔地抚过自己的头发。

少年盯着柳条出了神，思绪不由自主地飘回到上次爷爷对他的教导：

那几日，小院里时常有几道身影进进出出，甚至可以说是颇为频繁。来的人形形色色，各不相同。而少年易就像一尊木雕般，静静地默立在躺椅上老人的身旁，身姿笔直，不偏不倚。

终于迎来了久违的无人打扰的清净时刻。易抬手轻轻一挥，太阳暗了些，让那原本有些刺眼的阳光变得柔和起来。

老人也难得地睁开眼睛，缓缓起身。他那佝偻的身形在微风的轻托下，显得不那么吃力。老人轻轻朝着身旁的少年招了招手。

易始终保持着眼观鼻、鼻观心的姿态，见爷爷召唤，立刻凑近，蹲下身来，将耳朵侧向老人，好让老人能更方便地说话。