缓缓走进屋，姜眠指尖轻轻抚过床头柜上那帧泛黄的照片。

照片里，穿月白白旗袍的女子含笑搂着吃糖葫芦的小女孩，背景是姜家旧院满架的紫藤花，阳光碎金般洒在母女相贴的脸颊上。

“自我记事起，妈妈就喜欢穿旗袍。”姜眠的声音柔柔地漾开，“领口盘着银线缠枝莲，袖口滚了一圈小珍珠扣子，走起路来，裙摆像水波一样，我小时候很喜欢，很向往，所以长大了常常穿着旗袍。”

温矜怀无声地坐到她身后，胸膛贴上她微凉的脊背，双臂环住她的腰肢，下颌轻抵她的肩膀，呼吸间萦绕着她发间清甜的橙花香，将人密密实实地拢进自己的气息里。

“嗯，这下我更加确定，你是苏家的孩子而不是楚渺的孩子了。”

姜眠闻言笑了笑：“我本来就是妈妈的孩子。”

“苏家有三个女儿，我外婆是最聪明的一个，她没有早早嫁人，也没有放弃学业，而是不顾世俗的眼光，在民国时期就明白了创业的魅力，放弃了当时的青梅竹马。”

姜眠往后靠进他怀里，身体彻底放松下来，陷入温暖的回忆旋涡。

“外婆的大姐性格像顾越昭，小妹娇憨任性，只有外婆连折只纸船都带着书卷气，所以她和外公怀上妈妈的时候，就说过我的妈妈一定是苏家最优秀的女孩。”

她唇角弯起温柔的弧度，满眼都是对妈妈的崇拜。

“我七岁那年，打碎了外公书房里那只古淘店买来的毛笔，吓得躲进衣橱里，哭得直抽抽，妈妈找到我时，给我擦眼泪，小声哄我，还很外公说那是她打碎的。”

“外公配合着演戏，我才放下心中的恐慌和忐忑，但我也不想妈妈被冤枉，辗转反侧一个晚上还是和外公承认了…”

记忆的潮汐漫过静谧的夜。

小姜眠最爱的时光，便是趴在母亲的梳妆台前。

看着母亲双纤白的手，将乌亮的长发灵巧地绾成低髻，斜斜簪一支点翠蜻蜓簪。

旗袍的立领妥帖地裹着修长优雅的脖颈，行走间，裙摆摇曳生姿，腰间垂落的丝绦流苏。

“她教我认的第一个字，不是诗，也不是礼词。”

姜眠蜷起指尖，在温矜怀宽厚的掌心一笔一画，认真地写下那个字。

“是韧。”

“她说，苏家的女儿，当如这旗袍的料子一样，外头是温润妥帖的软缎，骨子里却要嵌着织锦缎的筋骨。”

她顿了顿，声音轻软如叹息。